Sunday, 30 August 2026

 


భలే తమ్ముడు (1969)

షమ్మీకపూర్ ద్విపాత్రాభినయంతో హిందీలో విజయవంతమైన చైనా టౌన్ చిత్రం ఆధారంగా ఎన్టీఆర్ ద్విపాత్రాభినయంతో తారకరామా పిక్చర్స్ పై అట్లూరి పుండరీకాక్షయ్య నిర్మించిన భలే తమ్ముడు చిత్రం 1969 లో విడుదలైంది. చిత్రానువాదం, దర్శకత్వం బీ ఏ సుబ్బారావు. 

కొందరు గ్యాంగ్‌స్టర్లకు ఇన్‌స్పెక్టర్ ప్రసాద్  (మిక్కిలినేని) శిక్ష విధించడంతో వారి నాయకుడు, గణపతి / గన్,  (రాజనాల) ప్రసాద్‌ను చంపి, అతని కవల కుమారులలో ఒకడైన రామ్ ప్రసాద్‌ (ఎన్టీఆర్) ను అపహరిస్తాడు. రామ్, ఆ గ్యాంగ్‌స్టర్ల మధ్య పాల్ అనే పేరుతో పెరిగి, కరడు గట్టిన గ్యాంగ్‌స్టర్‌గా మారతాడు. ఒకసారి, ఒక దోపిడీలో పోలీసులు పాల్‌ను పట్టుకుంటారు. ఇన్‌స్పెక్టర్ శేఖర్ (ప్రభాకర రెడ్డి) అతన్ని రహస్యంగా దాచి, నిజం రాబట్టడానికి ప్రయత్నిస్తాడు. కానీ, ఎంత హింసించినా అతను ఒప్పుకోడు. తల్లి (శ్రీ రంజని)పెంపకంలో పెరిగిన చిన్నవాడైన శ్యామ్ ప్రసాద్ (ఎన్టీఆర్) క్లబ్ సింగర్. అతను రావు సాహెబ్ (రేలంగి) కూతురైన గీత( కేఆర్ విజయ) ను ప్రేమిస్తాడు. వారి ప్రేమ వ్యవహారం గురించి తెలుసుకున్న రావు సాహెబ్, తన కూతురిని హైదరాబాద్‌కు తీసుకువెళ్తాడు, శ్యామ్ కూడా అతనిని అనుసరిస్తాడు. ఒక రాత్రి, శ్యామ్ గీత ఇంట్లోకి ప్రవేశించగా, రావు సాహెబ్ అతన్ని అరెస్టు చేయిస్తాడు. ఇన్‌స్పెక్టర్ శేఖర్  పాల్ శ్యామ్‌ల మధ్య పోలికను గమనించి, అతనికి సీఐడీ ఉద్యోగం ఆఫర్ చేసి, పాల్ అనే పేరుతో గ్యాంగ్‌లోకి పంపుతాడు. పాల్ ప్రేయసి లీల తప్ప ముఠాలోని అందరూ అతన్ని నమ్ముతారు. లీల అతని నడవడికను అనుమానించి, అసలు నిజాన్ని కనుగొంటుంది. అప్పుడు షామ్ మొత్తం కథను చెప్పి ఆమె సహాయం కోరగా, ఆమె అంగీకరిస్తుంది. అది విన్న గన్, షామ్‌ను పట్టుకుంటాడు. ఇంతలో, పాల్ ఆరోగ్యం క్షీణిస్తుంది. ఆసుపత్రికి తరలిస్తుండగా, అంబులెన్స్ ప్రమాదానికి గురవుతుంది. అతడిని శ్యామ్ అనుకుని గీత కాపాడుతుంది.  శ్యామ్ తన ముఠాను మోసం చేస్తున్నాడని తెలుసుకున్న పాల్ ఆమెను తన స్థావరానికి తీసుకువెళ్తాడు. అతను శ్యామ్ ను కొట్టడం చూసి లీల అతనికి అడ్డుపడి అసలు నిజాన్ని బయటపెడుతుంది. పాల్ తన ప్రవర్తనకు పశ్చాత్తాపపడతాడు, సోదరులు ఇద్దరూ ఒక్కటై గన్,అతని ముఠా అంతాన్ని చూస్తారు. పాల్ పోలీసులకు లొంగిపోతాడు.  ఆరు నెలల జైలు శిక్ష అనంతరం విడుదలవుతాడు, శ్యామ్ పోలీస్ అధికారి అవుతాడు, రామ్, లీల,  శ్యామ్ , గీతల వివాహాలతో సినిమా సుఖాంతం అవుతుంది. 

ఈ చిత్రానికి సంగీతం అందించిన టీ వీ రాజు కొన్ని పాటలను హిందీ పాటల బాణీలోనే స్వరపరిచారు. హిందీ గాయకుడు మహమ్మద్ రఫీ తొలిసారిగా తెలుగు సినీ రంగానికి పరిచయమై పాడిన ఎంతవారుకాని, గోపాలబాల, నేడే ఈనాడే, ఇద్దరిమనసులు ఒకటాయె, గుమ్మా గుమ్మా పాటలు - ఇప్పటికీ వినిపిస్తుంటాయి.

తర్వాత కాలంలో అమితాబ్ తో హిందీలో తీసిన డాన్ (తెలుగులో యుగంధర్) కూడా ఇదే ఇతివృత్తంతో వచ్చింది. కృష్ణ నటించిన టక్కరిదొంగ- చక్కని చుక్క చిత్రం కూడా ఇలాగే ఉంటుంది.*


మూడు జిల్లాలకు అండ- వెలిగొండ -జీడిగుంట నాగేశ్వరరావు


ప్రకాశం జిల్లాలోని మార్కాపురం నియోజకవర్గం పెద్దార వీడు మండలం గొట్లగట్టు గ్రామం వద్ద 30 ఏళ్ల క్రితం శంకుస్థాపన జరిగిన వెలిగొండ ప్రాజెక్టు (నల్లమల సాగర్ జలాశయం) తొలి దశకు ముఖ్యమంత్రి చంద్రబాబు నాయుడు ఈ రోజు ప్రారంభోత్సవం చేస్తున్నారు. 

ఆ ప్రాంత నీటి సమస్యల పరిష్కారం కోసం, ఈ ప్రాజెక్టు సాధన కోసం పోరాటం చేసిన సీపీఐ నాయకుడు,మాజీ ఎమ్మెల్యే పూల సుబ్బయ్య పేరును ఈ ప్రాజెక్టుకు పెట్టారు. ప్రకాశం జిల్లా పశ్చిమ ప్రాంతం ఎదుర్కొంటున్న తీవ్రమైన కరువు, ఫ్లోరైడ్ సమస్యల నుంచి నుండి ప్రజలను రక్షించడానికి, శ్రీశైలం మిగులు జలాలను గ్రావిటీ ద్వారా ఈ ప్రాంతానికి తరలించవచ్చని ఆయన నిరంతరం బలంగా గళమెత్తారు.ప్రభుత్వంపై ఒత్తిడి తెచ్చి వెలిగొండ ప్రాజెక్టు మంజూరు చేయించడం కోసం అనేక ఉద్యమాలు, సుదీర్ఘ పాదయాత్రలు నిర్వహించారు.

ఈ ప్రాజెక్టు మొత్తం అంచనా వ్యయం సుమారు రూ.10,200 కోట్ల నుంచి రూ.10,580 కోట్లు వరకు ఉంది. ఇప్పటివరకు జరిగిన ప్రాజెక్టు నిర్మాణం, భూసేకరణ, పునరావాస (ప్యాకేజీల కోసం దాదాపు రూ.6,700 కోట్లకు పైగా వెచ్చించారు.

ప్రాజెక్టుకు తొలిసారిగా 1996 మార్చి 5న చంద్రబాబు నాయుడు శంకుస్థాపన చేశారు.  ఆ తర్వాత 2004 -2005లో వై.ఎస్. రాజశేఖర రెడ్డి హయాంలో 'జలయజ్ఞం' కార్యక్రమంలో భాగంగా పనులు వేగవంతమయ్యాయి.

తొలి దశలో భాగంగా దాదాపు 10.70 నుంచి 14 టీఎంసీల కృష్ణా జలాలను నల్లమల సాగర్‌లో నిల్వ చేస్తారు.  

ఉమ్మడి ప్రకాశం (ప్రస్తుత మార్కాపురం జిల్లా పరిధి), నెల్లూరు, కడప జిల్లాలలోని తీవ్ర ఫ్లోరైడ్, కరువు ప్రభావిత ప్రాంతాలకు ఇది జీవనాధారం.  

ఫేజ్-1 ద్వారా సుమారు 1.19 లక్షల ఎకరాల ఆయకట్టుకు సాగునీరు అందుతుంది.  

ఫ్లోరైడ్ సమస్యతో ఇబ్బందిపడుతున్న దాదాపు 4 లక్షల మంది ప్రజలకు సురక్షితమైన తాగునీరు అందుతుంది.  

శ్రీశైలం జలాశయం కొల్లం వాగు నుంచి నల్లమల కొండల గుండా నిర్మించిన జంట సొరంగాల ద్వారా నీటిని తరలించి, తీగలేరు, ఫీడర్ కాలువల ద్వారా ఆయకట్టుకు అందిస్తారు.  

ఈ ప్రాజెక్టు ద్వారా ఆ ప్రాంతంలో భూగర్భ జలాలు పెరగడంతో పాటు తాగునీటి కొరత తీరి, వ్యవసాయానికి భరోసా లభిస్తుంది.*

 


కథానాయకుడు (1969)

ముళ్ళపూడి వెంకటరమణ రాసిన స్వామిద్రోహి అనే చిన్నకథ ఆధారంగా 1969 లో విడుదలైన కథానాయకుడు సినిమా ఎన్టీఆర్ కు ఎంతో పేరు తెచ్చి పెట్టింది. గోపాలకృష్ణ ప్రొడక్షన్స్ పై హేమాంబరధరరావు దర్శకత్వంలో కె గోపాలకృష్ణ ఈ చిత్రాన్ని నిర్మించారు. ముళ్ళపూడి, భమిడిపాటి కలసి మాటలు రాశారు.

ఈ సినిమా 1969 వ సంవత్సరానికి గాను ఆంధ్ర ప్రదేశ్ ప్రభుత్వ మొదటి ఉత్తమ బంగారు నంది అవార్డు గెలుచుకుంది. 

ప్రజాసేవకులుగా పేరొందిన దయానందం (నాగభూషణం), కాంట్రాక్టర్ సత్యమూర్తి (మిక్కిలినేని). రేషన్‌షాపు ఓనర్ అప్పడు (అల్లు రామలింగయ్య), దయానందం సెక్రటరీ తాతారావు (కాకరాల), ప్రభుత్వ వైద్యుడు (డాక్టర్ రమేష్) న్యాయం, ధర్మం, నీతి నిజాయితీలకు తిలోదకాలిస్తారు. తమ అక్రమాలకు అడ్డుతగులుతున్న ధర్మారావును హత్యచేసి, గుండె జబ్బని ప్రచారం చేస్తారు. శిలా విగ్రహం ఏర్పాటు కోసం చందాలు వసూలు చేసి పంచుకుంటారు. దయానందం పెద్ద గుమాస్తా శ్రీనివాసరావు (ధూళిపాళ) నీతి నిజాయితీ కలవాడు. అతని భార్య టిజి కమలాదేవి, కూతురు శారద (కుట్టి పద్మిని), ఒక కొడుకు భరత్.  అతని తమ్ముడు సారథి (యన్‌టి రామారావు) చిన్న ఉద్యోగం చేస్తూ నిజాయితీగావుంటూ దయానందం అక్రమాలకు అడ్డుతగులుతుంటాడు సారథి. వారు అతని ఉద్యోగం పోగొట్టి అన్నచేత ఇంటినుంచి గెంటి వేయిస్తారు. పార్కులో పరిచయమైన పండ్లు అమ్ముకునే యువతి జయ (జయలలిత), ఆమె అన్న నాగులు (ప్రభాకర్‌రెడ్డి), గూడెం ప్రజల ఆదరణతో వారివద్ద పాకలో నివసిస్తుంటాడు సారథి. వాళ్ల సాయంతో ఆ పట్టణానికి చైర్మన్‌గా ఎన్నికవుతాడు. అక్కడ కూడా ఈ ప్రజాసేవకుల ఆటలు సాగనీయక పోవటంతో వారు అవిశ్వాస తీర్మానం ద్వారా అతన్ని పదవీచ్యుతుణ్ని చేస్తారు. విసిగిపోయిన సారథి, సిబిఐ ఆఫీసర్ జోగారావు (ముక్కామల) సాయంతో వారిని మోసంతో గెలుస్తాడు. అవినీతిపరుల్ని చట్టానికి పట్టించి కథానాయకుడు అనిపించుకుంటాడు. తిరిగి అన్న కుటుంబంతో కలుస్తాడు. జయను పెళ్లాడతాడు.

టీవీ రాజు సంగీతం సమకూర్చిన ఈ చిత్రంలో ముత్యాల జల్లు కురిసే, ఇంతేనయా - తెలుసుకోవయా, మంచివాడు మా బాబాయి, వినవయ్య రామయ్యా పాటలు విశేష ఆదరణ పొందాయి. 

కథానాయకుడు సినిమాను తమిళ, హిందీ భాషల్లో కూడా రీమేక్ చేశారు. తమిళంలో నన్నాడు పేరిట ఎం.జి.రామచంద్రన్, జయలలిత, ఎస్.వి. రంగారావు ప్రధాన పాత్రల్లో బి.నాగిరెడ్డి, చక్రపాణి ఈ చిత్రాన్ని నిర్మించారు. ఇది ఎంతో విజయం సాధించి ఎంజీ రామచంద్రన్ ప్రత్యక్ష రాజకీయ జీవితానికి పునాది వేసింది. నమ్‌నాడుకు దర్శకత్వం వహించిన సి.పి.జంబులింగాన్నే దర్శకునిగా పెట్టుకుని ఇదే సినిమాను హిందీలో అప్నా దేశ్ పేరిట పునర్నిర్మించారు. ఇందులో రాజేష్ ఖన్నా, జయలలిత , ఓం ప్రకాష్ నటించారు. *

Thursday, 27 August 2026

 పరమానందయ్య శిష్యుల కథ (1966) 



సి. పుల్లయ్య దర్శకత్వంలో 1966 లో విడుదలైన పరమానందయ్య శిష్యుల కథ మంచి వినోదాన్ని పంచింది. ఈ చిత్రాన్ని తోట సుబ్బారావు శ్రీ దేవి ప్రొడక్షన్స్ పతాకంపై నిర్మించారు. కథ, మాటలు  వెంపటి సదాశివబ్రహ్మం అందించారు.

విజయ దుర్గం మహారాజు నందివర్ధనుడు (ఎన్టీఆర్) రాజనర్తకి రంజని (ఎల్. విజయలక్ష్మి)తో భోగలాలసుడై ప్రజల్ని అశ్రద్ధ చేస్తాడు. అయితే శివ భక్తుడు. ఎంత మత్తులో ఉన్నా శివార్చన మానడు. శివుడు (శోభన్ బాబు) అతని భక్తిని మెచ్చి అతనిని మార్చేందుకు తన భక్తురాలైన చిత్రలేఖ (కేఆర్ విజయ) అనే గంధర్వ కన్యను భూలోకానికి పంపుతాడు. ఆమె భూలోక అందాలను చూస్తూ కొలనులో స్నానమాడుతుండగా, తనను అమాయకంగా చూస్తున్న ఏడుగురు ఋషులపై కోపించి వారిని మూర్ఖులుగా శపిస్తుంది. వారి గురువు అరుణ కీర్తి అది చూసి ఆమె ఒక మానవుడిని కలిస్తే తన దేవలోక హోదాను కోల్పోతుందని ప్రతి శాపం ఇస్తాడు. పశ్చాత్తాపపడిన చిత్రలేఖ, తన వివాహంతో ఋషులకు శాప విముక్తి కలుగుతుందని ప్రకటిస్తుంది. దేవలోకానికి తిరిగి వెడుతూ కొలను గట్టున చెట్టుకు వేలాడదీసిన తన రుద్రాక్షమాలను మరచి పోతుంది. ఇటు వేటకు వెళ్ళిన నందివర్ధనుడు అడవిలో దుష్ట మంత్రి శివానందుడు ( ముక్కామల) తనపై చేయించిన దాడి నుంచి తప్పించుకొని గాయాలతో వస్తూ ఆ రుద్రాక్షను చూసి మెడలో వేసుకుంటాడు. మరోవైపు శాపగ్రస్తులైన ఏడుగురు ఋషులు తమ గురువు సలహా మేరకు విజయదుర్గం వెళ్లి, రాజ గురువు పరమానందయ్య  (నాగయ్య) వద్ద శిష్యులు (పద్మనాభం, రాజబాబు, అల్లు రామలింగయ్య, బాలకృష్ణ, రామచంద్రరావు, శివరామకృష్ణయ్య, సారధి, మోదుకూరిసత్యం, చంద్రమౌళి)) గా చేరతారు. రుద్రాక్షమాలను వెతుక్కుంటూ భూలోకానికి తిరిగి వచ్చిన చిత్రలేఖ పాముగా మారి నందివర్ధనుని మెడలోంచి తీసుకునే ప్రయత్నంలో అనుకోకుండా నందివర్ధనుడు ఆమెను తాకడంతో ఆమె తన దేవత్వాన్ని కోల్పోతుంది. అతడు ఆమెను చూడగానే ప్రేమలో పడతాడు, చిత్రలేఖ పరిచయం అతనిలో మార్పును తెస్తుంది. ఆమెను పెళ్ళడాలని నిర్ణయిస్తాడు. కానీ ఆమె ఒప్పుకోదు. తన దేవకన్యత్వాన్ని తిరిగి పొందడం గురించి చిత్రలేఖ కలత చెందుతుండగా, పరమానందయ్య ఆమెకు తపస్సు చేయమని సలహా ఇస్తాడు. ఇంకో వైపు ఆ ఏడుగురు శిష్యుల అల్లరి చేష్టలు పరమానందయ్యకు వరాలుగా మారుతూ ఉంటాయి. ఒకసారి చిత్రలేఖ రాజభవనం నుంచి అడవిలోకి వెళ్లిపోగా మంత్రి అనుచరుడు జగరాయుడు (సత్యనారాయణ) ఆమెను పట్టుకుని బంధిస్తాడు. నందివర్ధనుడు ఆమెను కాపాడడంతో ఆమె కూడా అతడిని ప్రేమిస్తుంది. ఆ తరువాత, శివానందం రంజనిని నందివర్ధనుడికి వ్యతిరేకంగా రెచ్చగొట్టి కుట్ర పన్నుతాడు.  తాము చేసిన పనికి విసిగిపోయి ‘పోయి చావండిరా‘ అని పరమానందయ్య కోప్పడ్డంతో అలాగే చచ్చిపోదామని -  అంతకుముందు ఆయన భార్య ( ఛాయా దేవి) వీల్లెక్కడ తినేస్తారో అని విషం అని  భయపెట్టి దాచిపెట్టిన సున్నుండలను  తినేస్తారు శిష్యులు. చచ్చి పోయామని భావించి వీధుల్లో తిరుగుతూ, స్వర్గం అనుకుని రాజ దుర్గంలో ప్రవేశిస్తారు. రంజనిని అప్సరగా భావించి ఆమె ఇంటికి వెళ్లి, శివానందం కుట్రను గుర్తించి నందివర్ధనుడికి తెలియ చేస్తారు. పోరాటంలో రంజని రాజును కాపాడుతూ తన ప్రాణాలను త్యాగం చేస్తుంది. శివానందం పారిపోతాడు. నందివర్ధనుడు, చిత్రలేఖల వివాహంతో వారు శాపం నుంచి విముక్తి పొందుతారు. 

ఈ చిత్రానికి ఘంటసాల వెంకటేశ్వరరావు సంగీతం చేశారు. నాలోని రాగమీవే (సినారె), ఎనలేని ఆనంద మీరేయి(సదాశివబ్రహ్మం), ఇదిగో వచ్చితి రతిరాజా(శ్రీశ్రీ), పరమగురుడు చెప్పినవాడు (కొసరాజు) పాటలు బాగుంటాయి.*

…


Tuesday, 25 August 2026

 భార్యాభర్తలు (1961)



ప్రసాద్ ఆర్ట్ పిక్చర్స్ బ్యానర్ పై కె. ప్రత్యగాత్మ దర్శకత్వంలో ఏవీ సుబ్బారావు  నిర్మించిన భార్యా భర్తలు సినిమా కుటుంబ కథా చిత్రంగా ప్రశంసలందుకొంది. లక్ష్మీ త్రిపురసుందరి రచించిన 'పెన్మనం' అనే తమిళ నవల ఆధారంగా తీసిన ఈ సినిమా 1961 లో విడుదలైంది. దీనిని మలయాళంలో 'అభిమానం' (1975)గా రీమేక్ చేశారు. తమిళంలో 'ఇరువర్ ఉల్లం' (1963)గా హిందీలో 'హమ్రాహి' (1963)గా కూడా రీమేక్ చేశారు. తెలుగు చిత్రానికి శ్రీశ్రీ, పిచ్చేశ్వరరావు కలసి మాటలు రాశారు.

పబ్లిక్ ప్రాసిక్యూటర్ ధర్మారావు (గుమ్మడి).భార్య మాణిక్యమ్మ (నిర్మల).  ఇద్దరు కొడుకుల్లో పెద్దవాడు రామానందం (రేలంగి) అడ్వకేట్. రెండోవాడు ఆనంద్ (అక్కినేని) మద్రాసులో చదవు పూర్తి చేసి వచ్చి జల్సాగా తిరుగుతూ ఉంటాడు. కుమార్తె సరళ.   ఆనంద్ ప్రియురాళ్లలో ఒకరైన హేమలత(గిరిజ)  తనను పెళ్లి చేసుకోవాలని ఆనంద్‌ను బ్లాక్‌మెయిల్ చేస్తుంది. దాంతో  అతను ఆమెను వదిలేస్తాడు. శారద ( కృష్ణ కుమారి) అనే స్కూల్ టీచర్ ను చూసి ఆమెను ఇష్టపడతాడు. చెడు సావాసాలు వదిలి ఆమెను పెళ్లి చేసుకోవాలని ఆరాటపడతాడు. కానీ ఆనంద్ పోకిరీ వేషాలు తెలిసిన శారద అతనిని నిరాకరిస్తుంది. శారద తమ ఇంటి గుమాస్తా శివకామయ్య ( రమణారెడ్డి) కూతురు కావడంతో పెద్దలు వారి పెళ్లి కుదురుస్తారు. పెళ్లయినా శారద అతడిని దగ్గరకు రానివ్వదు. ఆమె మనస్ఫూర్తిగా తనను అంగీకరించే వరకు ఆమెను తాకనని ఆనంద్ మాటిస్తాడు. హేమ ఆంజనేయులు (పద్మనాభం)ను పెళ్లి చేసుకుని ఆనంద్ స్నేహితుడైన గోపినాథ్ ఇంట్లో అద్దెకు ఉంటుంది. అతనితో కూడా చనువు మొదలుపెడుతుంది.  శారద ఆనంద్‌ను అంగీకరించడానికి ప్రయత్నించే సమయంలో హేమ కలహాలు సృష్టించడంతో శారద అనారోగ్యానికి హేమ ఆనంద్ ఇంటికి వచ్చి, డబ్బు కోసం ఒత్తిడి చేస్తుంటే ఆనంద్ ఆమెను తిడతాడు ఆ క్షణంలో, శారద ఆ సంభాషణను వింటుంది.  భర్త ఔన్నత్యాన్ని గ్రహిస్తుంది. అతనికి దగ్గరవుతుంది. ఇటు హేమ అక్రమ సంబంధాలను గుర్తించిన ఆంజనేయులు, ప్రతీకారంతో రగిలిపోతూ, హేమను హత్య చేస్తాడు. ఈ కేసులో ఆనంద్ ఇరుక్కుంటాడు. సోదరుడు రామానందం ప్రతివాద న్యాయవాదిగా రంగంలోకి దిగి శారద సహకారంతో ఆనంద్ ను కాపాడతాడు. ఆంజనేయులు జైలుకి వెడతాడు. భార్యాభర్తలు ఒకటవుతారు.

ఎస్. రాజేశ్వరరావు సంగీతం అందించిన ఈ చిత్రంలో - ఏమని పాడేదనో, మధురం మధురం ఈ సమయం, జోరుగా హుషారుగా, ఓ జవరాల, చూసి చూసి కళ్లు- పాటలు విశేష ఆదరణ పొందాయి. 

భార్యాభర్తలు సినిమా 1962 లో జాతీయ ఉత్తమ తెలుగు చిత్ర పురస్కారాన్ని అందుకుంది. *

 మంచిమిత్రులు (1969)



కృష్ణ, శోభన్ బాబు పోటీ పడి నటించిన మంచి మిత్రులు సినిమా 1969లో విడుదలైంది. మధు పిక్చర్స్ పతాకంపై తాతినేని రామారావు దర్శకత్వంలో పీ. మల్లిఖార్జునరావు ఈ చిత్రాన్ని నిర్మించారు. 

1967 లో ఏవీఎం సంస్థ తమిళంలో నిర్మించిన ‘పదియం‘ చిత్రానికి ఇది తెలుగు రీమేక్. తరువాత హిందీలో కూడా ‘సచ్చాయి‘ పేరుతో ఈ చిత్రం తీశారు. అలాగే మలయాళంలో కూడా ‘ఇనయం కానం‘ పేరుతో వచ్చింది.

గోపి (కృష్ణ), శ్రీను/ శ్రీనివాస్ (శోభన్‌బాబు) స్నేహితులు. ఒకే రూములో కలిసి జీవిస్తుంటారు. గోపికి ఆవేశం ఎక్కువ. శ్రీను సమయానుకూలంగా సర్దుకుపోతుంటాడు. ఒకనాడు ఆఫీసర్‌తో వచ్చిన చిన్న తగాదా కారణంగా గోపి ఉద్యోగం పోగొట్టుకుంటాడు. ఈ సంఘటన గోపి, శ్రీను మధ్య మాట పట్టింపునకు కారణమవుతుంది. దీంతో ఐదేళ్లపాటు ఇరువురూ విడివిడిగా జీవించి, ఆ తరువాత కలుసుకుందామని నిర్ణయించుకుంటారు. పట్నం చేరిన గోపి ఉద్యోగం కోసం ప్రయత్నించి విఫలుడవుతాడు. మంచికి పోగా చెడు ఎదురవటంతో అనుకోకుండా ఓ నేరంలో చిక్కుకోబోవటం, దాన్నించి తనను రక్షించిన గజదొంగ పశుపతి (నాగభూషణం)ని విడిపించే ప్రయత్నంలో తానే పెద్ద నేరస్తుడిగా, గజదొంగ గంగారాంగా మారతాడు. పశుపతి చెల్లెలు మీనా (గీతాంజలి) గంగారాంను ఇష్టపడుతుంది. వేరే వూరుచేరిన శ్రీను అనుకోకుండా గోపి తల్లిని, చెల్లెలు ఇందిర (విజయనిర్మల)ను కలుసుకుంటాడు. వాళ్లింట అవుట్‌హౌవుస్‌లో ఉంటున్న మాలోకం (చలం) గదిలో ఆశ్రయం పొందుతాడు. అలా ఇందిర ప్రేమను, ఇన్‌స్పెక్టరుగా ఉద్యోగాన్ని సంపాదిస్తాడు. గంగారాంను అరెస్ట్ చేయటానికి స్పెషల్ డ్యూటీమీద శ్రీను హైద్రాబాదు వస్తాడు. అయితే, తల్లి మరణించటంతో ఇందిర కూడా హైద్రాబాదులోని గంగారాం వద్దకు చేరుకుంటుంది. గంగారాం ప్రయత్నాలను శ్రీనివాస్‌ విఫలం చేస్తుంటాడు. ఆక్ర మంలో ఐదేళ్ల అనంతరం తమ సంకేత స్థలంలో కలుసుకున్నపుడు, ఎవరెవరో నిజం తెలుసుకుంటారు. తరువాత గంగారాంను బంధించాలని శ్రీనివాస్, శ్రీనివాస్‌ను అడ్డుకోవాలని గంగారాం,  ఇద్దరూ బుల్లెట్ లేని తుపాకీలతో రావటం, మరో పోలీసు కాల్చిన తూటాతో గంగారాం గాయపడగా, మిత్రులిద్దరూ ఒకరినొకరు కౌగలించుకొని దుఃఖించటం, గంగారాం మరణించటంతో చిత్రం ముగుస్తుంది.

భమిడిపాటి రాధాకృష్ణ ఈ చిత్రానికి మాటలు రాశారు. ఎస్పీ కోదండపాణి సంగీతం సమకూర్చిన ఈ చిత్రంలో కృష్ణకు ఘంటసాల, శోభన్ కు బాలు కలసి పాడిన ఎన్నాళ్ళో వేచిన హృదయం పాట ఇప్పటికీ హిట్.*

వృద్ధులకు టీటీడి డిజిటల్ అగ్నిపరీక్ష! జీడిగుంట నాగేశ్వరరావు


గోవింద నామస్మరణతో ప్రశాంతంగా ప్రారంభమవ్వాల్సిన తిరుమల శ్రీవారి దర్శన ప్రయాణం, టీటీడీ వెబ్‌సైట్ తెరవగానే ఒలింపిక్స్ వంద మీటర్ల పరుగు పందెంలా మారుతుంది. ముఖ్యంగా సీనియర్ సిటిజన్ల కోటా బుకింగ్ సమయంలో జరిగే ఈ నాటకం కోట్లాది మంది వృద్ధ భక్తులకు నరకం చూపిస్తోంది.

మధ్యాహ్నం మూడు గంటలకు  సర్వర్ తెరవగానే, కంగారు పడుతూ ఒక ఖాళీ తేదీపై క్లిక్ చేస్తాం. "అమ్మో! ఈసారికి టికెట్ దొరికేసినట్లే" అని మనసులోనే తిరుమల లడ్డూ తినేస్తుంటాం..

అసలు కథ ఇక్కడే మొదలవుతుంది. పేరు, వయస్సు టైప్ చేశాక... ఆధార్ కార్డ్ కాపీ అప్‌లోడ్ చేయాలి. 60 ఏళ్లు దాటిన వృద్ధులు కళ్లద్దాలు వెతుక్కుని, ఆధార్ వివరాలు టైప్ చేసి, ఫైల్ సైజ్ సరిచూసుకుని అప్‌లోడ్ చేసేసరికి అప్పటికే నిమిషాలు గడిచిపోతాయి.

 "ఆధార్ అప్‌లోడ్ చేసి, వివరాలన్నీ సరిచూసుకుని, అత్యంత పవిత్రమైన మనస్సుతో 'సబ్మిట్' బటన్ నొక్కగానే తెరపై ప్రత్యక్షమయ్యే మెసేజ - :"ఈ స్లాట్ ఖాళీ లేదు, దయచేసి మరొక తేదీని ఎంచుకోండి."

 తీరా ఆ మెసేజ్ చూసి పక్కనే ఉన్న మరో తేదీని మార్చుకుందామంటే అక్కడ 'చేంజ్ డేట్' అనే చిన్న ఆప్షన్ కూడా ఉండదు! మళ్లీ మొదటికొచ్చి, మెయిన్ పేజీకి వెళ్లి, ఇంకో తేదీని వెతుక్కుని నొక్కేలోపే... తెరపై ఎర్రటిబాక్సుతో "ఆల్ స్లాట్స్ బుక్డ్" అని తేలిపోతుంది. అంటే కథ ఖతమ్, దుకాణం బంద్!

ఇక 'ఎలక్ట్రానిక్ డిప్' భాగోతం. 

టీటీడీ ప్రవేశపెట్టిన 'ఎలక్ట్రానిక్ డిప్' సిస్టమ్ చూడటానికి అత్యంత పారదర్శకంగా, సాంకేతికంగా కనిపించవచ్చు. కానీ, సాధారణ భక్తుడి కోణంలో చూస్తే ఇది ఒక పెద్ద "డిజిటల్ లాటరీ" వ్యాపారంలా మారింది.

ముందుగా ఉచితంగానే లక్కీ డిప్ కోసం రిజిస్ట్రేషన్ చేసుకోవాలి. అదో అదృష్టం.  ప్రతి భక్తుడు తన ఆధార్ వివరాలన్నీ నమోదు చేసి, ఫోన్ నంబర్లు ఇచ్చి కాచుకుని కూర్చోవాలి.

నియమిత రోజున కంప్యూటర్ ద్వారా 'డిప్' తీస్తారు. కోట్ల మంది ఆశగా ఎదురుచూస్తుంటే... సిస్టమ్ నుంచి ఒక ఎస్ఎంఎస్ వస్తుంది. "మీకు స్లాట్ కేటాయించబడలేదు." 

ఏ ప్రాతిపదికన ఎవరికి టికెట్లు వస్తున్నాయో, ఏ అల్గారిథమ్ పని చేస్తోందో ఆ దేవుడికే ఎరుక.

ఒకవేళ అదృష్టం బాగుండి 'డిప్'లో పేరు వస్తే... వెంటనే అమౌంట్ పే చేయడానికి ఇచ్చే సమయం అత్యంత స్వల్పం. ఆ లోపే పేమెంట్ గేట్‌వే హ్యాంగ్ అయినా, ఓటీపీ రాకపోయినా దక్కిన దర్శనం కాస్తా గోవిందా!

సీనియర్ సిటిజన్లకు, శారీరక ఇబ్బందులు ఉన్నవారికి ఈ రేస్‌లో ప్రత్యేక ప్రయోజనం ఏమీ ఉండదు. అందరినీ ఒకే కంప్యూటర్ 'డిప్' బాక్స్‌లో పడేసి ఆడించడం వల్ల, ఏళ్ల తరబడి స్వామివారిని చూడాలని తపించే వృద్ధులకు నిరాశే మిగులుతోంది.

మొత్తానికి, తిరుమలలో నేరుగా క్యూలైన్లలో నుంచోవడం కంటే... వెబ్‌సైట్ తెరచి, ఆధార్ ఎంటర్ చేసి, ఈ 'ఎలక్ట్రానిక్ డిప్' లాటరీ గెలవడమే అతిపెద్ద క్లిష్టమైన విషయంగా మారిపోయింది!


భక్తికి ఓపిక ఒక్కటే ఉంటే సరిపోదు, రాకెట్ వేగంతో పాటు కన్ఫర్మ్ అయ్యేంతవరకు గుండె నిబ్బరం కూడా ఉండాలని టీటీడీ  డిజిటల్ వ్యవస్థ నిరూపిస్తోంది. వివరాలన్నీ తీసుకున్నాకే స్లాట్ లేదని చెప్పే బదులు, ముందే స్లాట్ హోల్డ్ చేసి తరువాత వివరాలు తీసుకునే వెసులుబాటు పెద్దలకు కల్పించాలనే ఆలోచన ఆ సన్నాసులకు ఎందుకుండదు…?

Sunday, 23 August 2026

 


భీష్మ (1962)

భీష్మ… తెలుగు చలనచిత్ర చరిత్రలో చిరస్థాయిగా నిలిచిపోయిన పౌరాణిక చిత్రం. మహాభారతంలోని భీష్ముని మహోన్నత వ్యక్తిత్వాన్ని, త్యాగాన్ని, ధర్మనిబద్ధతను వెండితెరపై ఆవిష్కరించిన ఈ చిత్రం 1962లో ప్రేక్షకుల ముందుకు వచ్చింది.

బి.ఎ.ఎస్. ప్రొడక్షన్స్ పతాకంపై బి.ఎ. సుబ్బారావు నిర్మించి, దర్శకత్వం వహించిన ఈ చిత్రం మహాభారతంలో గంగాపుత్రుడైన దేవవ్రతుని భీష్మ ప్రతిజ్ఞ నుంచి అంపశయ్య వరకు సాగే గాథను అత్యంత భావోద్వేగభరితంగా ఆవిష్కరించింది.

భీష్ముడి జీవితం మొత్తం మహాభారతం తో ముడిపడి ఉండడంతో ఈ చిత్రాన్ని సంపూర్ణ మహాభారతంగా తీర్చిదిద్దారు. 

గంగాపుత్రునిగా జననం, తండ్రి శంతనుని కోరిక తీర్చడానికి భీషణమైన ప్రతిజ్ఞ చేసి భీష్మునిగా పేరు గాంచడం, సోదరులయిన చిత్రాంగదుడు, విచిత్రవీర్యుల కోసం కాశీరాజు కుమార్తెలయిన అంబ, అంబిక, అంబాలికలను స్వయంవరం నుంచి బలవంతంగా తీసుకురావడం, తన మనసు సాల్వునకు అంతకు ముందే అర్పించానని అంబ పలకడంతో ఆమెను సాల్వునకప్పగించగా, సాల్వుడు అంబను నిరాకరించడం, ఆజన్మ బ్రహ్మచారిగా ఉంటానని భీషణ ప్రతిజ్ఞ చేసిన భీష్ముడు అంబను వివాహమాడ నిరాకరించడం, తరువాత అంబ తపస్సుతో శివుని మెప్పించి భీష్ముని చంపగల శక్తిని కోరి శిఖండిగా జన్మించడం, భీష్ముడు కురువృద్దునిగా కురుక్షేత్ర యుద్ధంలో పాల్గొనడం, అర్జునుని శరాఘాతంతో మరణం తధ్యమైనపుడు, తండ్రి యిచ్చిన స్వచ్ఛంద మరణం పొందే వరాన్ని ఉపయోగించి ఉత్తరాయణ పుణ్యకాలంలో శ్రీకృష్ణదర్శనం అయిన పిదప పరమపదాన్ని అలంకరించడం వరకు చిత్రకథ సాగుతుంది. 

యువకుడైన దేవవ్రతుడిగా, ఆ తర్వాత పితామహుడైన భీష్ముడిగా ఎన్టీఆర్ చూపిన గంభీరత, ఆహార్యం, ఆంగికాభినయం అసాధారణం. పరశురాముని పై యుద్ధంలోనూ, కురుక్షేత్ర యుద్ధంలోనూ,  అంపశయ్యపై విష్ణుసహస్రనామ స్తోత్రం చెప్పే ఘట్టంలోనూ ఆయన నటన చిరస్మరణీయం.

సాల్వరాజును ప్రేమించి, భీష్ముడి వల్ల భంగపడిన అంబగా, ఆ తర్వాత శిఖండిగా మారి భీష్మునిపై ప్రతీకారం తీర్చుకునే పాత్రలో అంజలీదేవి అద్భుతమైన భావోద్వేగాలను పండించారు.

కృష్ణుడుగా హరనాథ్, సాల్వరాజుగా కాంతారావు, శంతనుడుగా ప్రభాకరరెడ్డి, అర్జునుడుగా శోభన్ బాబు, కర్ణునిగా గుమ్మడి, దుర్యోధనునిగా ధూళిపాళ, కుంతిగా జీ వరలక్ష్మి, పరశురాముడుగా నాగభూషణం, నారదుడుగా రేలంగి, మత్స్యగంధిగా సుజాతనటించారు. 

సంభాషణలను, పద్యాలను తాపీ ధర్మారావు రాశారు. పాటలను ఆరుద్ర రాశారు.

సాలూరి రాజేశ్వరరావు సంగీతం అందించిన ఈ చిత్రంలో మనసులోని కోరిక, మహాదేవ శంభో, హైలో హైలెస్సా, తెలియగా లేరే నీ లీలలు- పాటలు ప్రజాదరణ పొందాయి.

పౌరాణిక చిత్రాల శ్రేణిలో 'భీష్మ' ఎప్పటికీ ఒక అరుదైన మైలురాయిగా నిలిచిపోతుంది.*





Saturday, 22 August 2026

 సత్తెకాలపు సత్తెయ్య(1969) 



కె.బాలచందర్ కథ, చిత్రానువాదంతో పాటు దర్శకత్వం వహించిన  సత్తెకాలపు సత్తెయ్య చిత్రం 1969 జూన్ 19న విడుదలైంది. వీకే ప్రసాద్ ఆర్ట్స్ పతాకంపై ఈ చిత్రాన్ని నిర్మించారు.

అనాధ, అమాయకుడు సత్తెయ్య ( చలం) క్యారేజీలు అందిస్తూ జీవనం సాగిస్తుంటాడు. అతనిలాగే క్యారేజీలు అందించే మరో యువతి సుబ్బులు (విజయలలిత)కు అతడంటే ప్రేమ. ఆ ఊరిలోని కోటీశ్వరుడు, వ్యాపారవేత్త, ఆ నియోజకవర్గ ఎమ్మెల్యే శ్రీనివాసరావు (గుమ్మడి). అతని భార్య స్నేహలతాదేవి (ఎస్ వరలక్ష్మి). వారి ఏకైక సంతానం శాంతి (రోజారమణి). ఆ ఊరి పోలీస్ ఆఫీసర్ ప్రసాద్ (శోభన్‌బాబు), అతని తల్లి శాంతమ్మ (హేమలత). క్యారేజీలు మోసుకునే సత్తెయ్యను శాంతమ్మ కన్నకొడుకులా ఆదరిస్తుంటుంది. అదే వూరిలో మంచితనం, అందం కలబోసిన కాలేజీ విద్యార్థిని రాధ (రాజశ్రీ). కాలేజీ ఫీజు కట్టమని రాధ ఇచ్చిన డబ్బులు సత్తెయ్య అమాయకంగా పోగొడతాడు. ఆ సంఘటన ద్వారా రాధకు, ప్రసాద్‌కు పరిచయం కలిగి ప్రేమగా మారుతుంది. తమ తమ కార్యక్రమాలలో బిజీగా వున్న తల్లిదండ్రులతో సమయం గడిపే అవకాశం లేక, ఇంట్లో నౌకర్లు, అమ్మమ్మ (ఋషేంద్రమణి)తో ఉండే శాంతి ఒంటరిగా బాధపడుతుంటుంది. మీటింగ్‌లోవున్న తల్లిని కలుసుకోవాలని వెళ్ని శాంతి జనంలో తప్పిపోయి సత్తెయ్య గుడిసెకు చేరుకుంటుంది. అతని అమాయకత్వం చూసి అతనిపై అభిమానం పెంచుకుంటుంది. తన తల్లితండ్రులను కలిశాక కూడా సత్తెయ్య, శాంతిని ఆమె స్కూలువద్ద కలుసుకోవటం, వారి అభిమానం పెరుగుతాయి. ప్రసాద్‌కు పెళ్లి కుదిరిన సందర్భంగా శాంతమ్మ ఇచ్చిన మిఠాయిలో ఎవరో దొంగ విషం కలపటం, అది తెలియక శాంతికి సత్తెయ్య ఇవ్వటంతో.. శాంతి ఆరోగ్యం విషమిస్తుంది. దీంతో శాంతిని కలుసుకోవద్దని ఆమె తల్లితండ్రులు శాసిస్తారు. శాంతి కోరినట్టు పోలీసు అయి శాంతిని కలుసుకోవాలని సత్తెయ్య ప్రయత్నాలు చేయటం, ఒక దొంగల ముఠాను పట్టిచ్చినందుకు అతనికి పోలీసుగా ప్రభుత్వం ఉత్తర్వు ఇవ్వటం, అ డ్రెస్‌తో శాంతిని చూడటానికి వెళ్లిన సత్తెయ్య పిలుపు, పాటవిని శాంత కోలుకోవటం, సుబ్బులుతో సత్తెయ్యకు వివాహం జరగటంతో చిత్రం ముగుస్తుంది.


ఎం. విశ్వనాథన్ సంగీతం సమకూర్చిన ఈ చిత్రంలో ఆరుద్ర రాసిన శోభన్, రాజశ్రీ డ్యూయెట్ - నన్ను ఎవరో తాకిరి (ఘంటసాల, సుశీల) - సూపర్ హిట్టు. అలాగే, రోజా రమణికి చలం  పాడే ఆత్రేయ జోల పాట ( పీ బీ శ్రీనివాస్) - ముదు ముదు నవ్వు- కూడా ఆదరణ పొందింది. చలం వినోదాన్ని, విషాదాన్ని బాగా పండించాడు. 


తమిళం, హిందీ, కన్నడం లో కూడా ఈ చిత్రాన్ని రీమేక్ చేశారు.*

 


బుద్ధిమంతుడు (1969)

అక్కినేని ద్విపాత్రాభినయంతో బాపు, రమణ కాంబినేషన్లో 1969 లో వచ్చిన బుద్ధిమంతుడు చిత్రం బాక్సాఫీసు వద్ద మంచి హిట్ అయింది. ఆస్తికుడిగా, నాస్తికుడిగా ఏఎన్ఆర్ అదరగొట్టారు. భగవంతుడు భక్తునికి కనపడటం,  మాట్లాడటం ట్రెండ్ ఈ చిత్రంతోనే ప్రారంభమైంది. చిత్ర కల్పన బ్యానర్ పై ఎన్ ఎస్ మూర్తి ఈ చిత్రాన్ని నిర్మించారు. ఈ చిత్రం పలు కేంద్రాల్లో 100 రోజులాడింది. 

మాధవాచార్యులు (అక్కినేని) శ్రీకృష్ణాలయ అర్చకుడు. ఆయనకు శ్రీకృష్ణుడు సాక్షాత్కరిస్తూ ఉంటాడు. భార్య మరణించింది. తల్లి ( శాంతకుమారి), పదేళ్ల కుమారుడు, తమ్ముడు గోపాలాచార్యులు (అక్కినేని)తో కలిసి నివసిస్తూ ఉంటాడు. తమ్ముడు గోపి నాస్తికుడు. స్నేహితులతో జులాయిగా తిరుగుతూ ఉంటాడు. ఊళ్ళో శేషాద్రి ( నాగభూషణం) చేసే మోసాలను ఎదుర్కొంటూ ఉంటాడు. తమ్ముడు దారి తప్పి తిరుగుతున్నాడని వాడిని మార్చమని మాధవయ్య తనకు కనిపించే శ్రీకృష్ణుడు (శోభన్ బాబు) ను వేడుకుంటూ ఉంటాడు. ఆ గుడి ధర్మకర్త శేషాద్రికి చెల్లెలు. తన  పొలాలను, గుడి బాధ్యతను శేషాద్రికి అప్పగిస్తుంది. శేషాద్రి వాటి మీద వచ్చే ఆదాయాన్ని, బడి గ్రాంట్ ని దిగమింగుతూ ఉంటాడు. మాధవకు మాత్రం శేషాద్రి అంటే భక్తిగౌరవాలు. గోపీని ఊళ్లోంచి పంపెయ్యమంటూ మాధవయ్యను శేషాద్రి ఒత్తిడి చేస్తుంటాడు. శేషాద్రి చెల్లెలి కూతురు రాధ (విజయనిర్మల) గోపీతో ప్రేమలో పడుతుంది. ఆమె సావాసం తో గోపి వ్యసనాలు మాని బుద్ధిమంతుడు అవుతాడు. కానీ శేషాద్రి మేనకోడలిని తన కొడుకు ( కృష్ణంరాజు) కిచ్చి పెళ్లిచేసి ఆస్తినంతా తన పరం చేసుకోవాలన్న దురుద్దేశంతో రాధ ముందు గోపీని చెడ్డవాడిగా, బడిపంతులు కూతురు (సంధ్యారాణి) ని గర్భవతిని చేశాడని రాధను వారిని విడదీస్తాడు. అన్నకి, తమ్ముడికి మధ్య అంతరం పెరుగుతుంది. గుడికి, బడికి పోటీ పెడతారు. గాలిగోపురం కలశాన్ని గాలిలో ఎగరేసి దేవుని మహిమ చూపమని శేషాద్రి మాధవని ఆదేశిస్తాడు. అయితే శేషాద్రి లాంటి అల్పుల కోసం మహిమ చూపనని కృష్ణుడు అదృశ్యమవుతాడు. దానితో తల శిలకేసి కొట్టుకుంటానని మాధవ గుడి తలుపు వేసుకోవడంతో అన్నను కాపాడేందుకు గోపి ఆలయం పైకెక్కి కలశాన్ని గాలిలో ఎగర వేస్తాడు. అందరూ జయజయధ్వానాలు చేస్తారు. బయటకు వచ్చి తన మీద కోప్పడుతున్న అన్నతో “నీ అమాయకత్వాన్ని అడ్డుపెట్టుకొని శేషాద్రి లాంటి దుర్మార్గులు ఆటలాడుతూ ఉంటే దేవుడు ఎందుకు మహిమ చూపాలి”  అని గోపీ హితవు చెబుతాడు. శేషాద్రి దుర్మార్గం అందరికీ తెలుస్తుంది. గోపీ, రాధల మధ్య అపార్దాలు తొలగి పోతాయి. బడిపంతులు కూతుర్ని మోసం చేసింది శేషాద్రి కొడుకే ( కృష్ణం రాజు)  అని తేలుతుంది. శేషాద్రిని పోలీసులు అరెస్ట్ చేయడంతో సినిమా ముగుస్తుంది.

ముళ్ళపూడి మాటలు మహదేవన్ స్వరాలు సినిమా స్థాయిని మరింత పెంచాయి. నాగేశ్వరరావుకు జోడీగా విజయనిర్మల ఒదిగిపోయింది. కృష్ణుడుగా శోభన్ బాబు ఆ తరువాత పౌరాణిక చిత్రాల్లో ఎన్టీఆర్ కు ప్రత్యామ్నాయంగా ఎదిగాడు. నాగభూషణం, అల్లు రామలింగయ్య కాంబినేషన్ ఆ తరువాత చాలా చిత్రాలకు పునాది అయింది. వేయి వేణువులు మ్రోగే వేళ, గుట్టమీద గువ్వ కూసింది, భూమ్మీద సుఖ పడితే, తోటలోకి రాకురా, టాటా వీడుకోలు - పాటలు ఇప్పటికీ వినిపిస్తూనే ఉంటాయి.*


Wednesday, 19 August 2026

రాజమకుటం (1960)



వాహినీ ప్రొడక్షన్స్ పతాకంపై బీ ఎన్ రెడ్డి నిర్మించి దర్శకత్వం వహించిన రాజమకుటం జానపద చిత్రాల్లో క్లాసిక్ గా ఆదరణ పొందింది. 1960 ఫిబ్రవరి 24 విడుదలైన ఈ చిత్ర కథను రచయిత డి.వి. నరసరాజు, దర్శకుడు బి.యన్. రెడ్డి, సంగీత దర్శకుడు వేణు కలసి తయారుచేశారు. 

మహారాజును గుర్తు తెలియని దుండగులెవరో హత్య చేశారు. గురుకులంలో విద్యా భ్యాసం ముగించి రాజధానికి తిరిగి వస్తున్న యువరాజు (ఎన్టీఆర్)కు ఈ విషయం తెలిసింది. ఆ రాత్రే యువరాజుపై కూడా హత్యా ప్రయత్నం జరిగింది. దుండగులను చితగ్గొట్టి రాజధానికి తిరిగి వస్తూ దారిలో స్పృహతప్పి పడిపోతాడు. ప్రమీల (రాజసులోచన) అనే అమ్మాయి వచ్చి యువరాజును చూసి సేద తీర్చి రాజధానికి చేరుస్తుంది. ఆమె పట్ల ఆకర్షితుడైన రాకుమారుడు తనకు నా అన్న వాళ్లెవరూ లేరనీ పరదేశిననీ ఆమెతో చెప్తాడు. రాజధానికి రాగానే ఈ హత్యకు కారణం తన పినతండ్రి, సైన్యాధిపతి అయిన ప్రచండుడు (గుమ్మడి) అని తెలుసుకుంటాడు. తల్లి (కన్నాంబ) బోధల వల్ల ఆవేశాన్ని అణచుకొని సమయం కోసం చూస్తుంటాడు. రాజు హత్యకు అనుమానితులనే నెపంతో ప్రచండుడు రాకుమారుని ఆజ్ఞ పేరిట పలువురిని ఉరితీయిస్తాడు. అలా మరణించిన వారిలో ప్రమీల అన్న కూడా ఉన్నాడు. రాకుమారుడు ప్రతాపునిపై పగబట్టి అతని రక్తం కళ్ళ చూస్తానని ప్రతిజ్ఞ చేస్తుంది ప్రమీల. శూరసేనుని (రాజనాల) సహాయంతో విప్లవసంఘం స్తాపిస్తుంది. రాకుమారుని పట్టాభిషేకం సందర్భంలో ప్రచండుడు విషం కలిపిన మధుపాత్రను రాకుమారునికి ఇస్తాడు. కుట్రను పసికట్టిన ప్రతాపుడు పానియాన్ని త్రాగినట్లు నటించి ఆ తర్వాత పిచ్చి ఎక్కినట్లు నాటకమాడుతాడు. ప్రచండుని దురాగతాలన్నీ ప్రతాపుని పేరిట జరుగుతూ ఉండటం వల్ల ప్రజలలో తనపై విశ్వాసం కుదిరేటట్లు చేసుకునేటందుకు 'నల్లత్రాచు' అనే ముసుగు మనిషిగా చెలామణి అవుతూ ప్రచండుని అరాచకాలు ఎదుర్కొంటాడు. 'నల్లత్రాచు' విప్లవసంఘానికి నాయకుడవుతాడు. ప్రమీలతో అతని ప్రేమ నచ్చని శూర సేనుడు ప్రతాపుని హత్య చేసేందుకు 'నల్లత్రాచు'ను పంపుతారు. ప్రతాపుని హత్య చేసి తీసుకుపోయినట్లు 'నల్లత్రాచు' నటిస్తాడు. అరాచకం ప్రబలుతుందనే వంకతో ప్రచండుడు తన కుమారునికి పట్టాభిషేకం తలపెడతాడు. ఈర్ష్యతో రగులుతున్న శూరసేనుడు నల్లత్రాచును పట్టి ప్రచండుని వద్దకు తెస్తాడు. అయితే నల్లత్రాచు మిత్రులంతా శూరసేనుడే నల్లత్రాచు అని చెప్పి అతనిని ఉరితీయిస్తారు. నల్లత్రాచు వేషాన్ని తీసివేసి రాకుమారుడుగా ఎదుట పడగానే ప్రచండుడు అతన్ని బంధించి జలసమాధి చేయించటానికి ప్రయత్నిస్తాడు. ప్రమీల ప్రతాపుని రక్షిస్తుంది. ప్రచండుని హతమార్చి ప్రతాపుడు ప్రమీలను పెళ్లాడి రాజవుతాడు. 


మాస్టర్ వేణు స్వర పరిచిన పాటల్లో సడిసేయకో గాలి (దేవులపల్లి), ఊరేది పేరేది (బాలాంత్రపు), ఏడ నున్నడో ఎక్కడున్నాడో పాటలు బాగుంటాయి. జానపద విలన్ పాత్ర లో గుమ్మడి సత్తా చాటాడు.* 

 ఆత్మగౌరవం (1966)



అన్నపూర్ణా వారి మరో కుటుంబ కథా చిత్రం 1966 లో విడుదలైన ఆత్మగౌరవం. యద్దనపూడి, గొల్లపూడి కథను దర్శకుడు కే. విశ్వనాధ్ ఆద్యంతం ఆకట్టుకునేలా తెరకెక్కించారు. నిర్మాత దుక్కిపాటి మధుసూదనరావు. గొల్లపూడి మారుతీ రావు, భమిడిపాటి రాధాకృష్ణ మాటలు రాయగా ఎస్. రాజేశ్వరరావు మధురమైన సంగీతం అందించారు. 

జమీందార్ వరహాలరావు రేలంగి,  గయ్యాళి భార్య సంతాన లక్ష్మి (సూర్యకాంతం) సంతానం లేకపోవడం వల్ల బాధపడుతూ ఉంటారు. ఒకసారి జమీందార్  గ్రామానికి వచ్చినప్పుడు, తన రైతు రామయ్య( గుమ్మడి) తమ్ముడు శ్రీనివాసరావు / వాసు (అక్కినేని) పట్ల ఎంతో ఆప్యాయతను కనబరిచి, అతన్ని దత్తత తీసుకోవాలని నిర్ణయించుకుంటాడు. అప్పుడు  రామయ్య తల్లి శాంతమ్మ (హేమలత) వాసును తన మేనకోడలు సావిత్రి (కాంచన) తో పెళ్లి చేయాలనే షరతును వెల్లడించగా, జమీందార్ దానిని నెరవేరుస్తానని వాగ్దానం చేస్తాడు. వాసును దత్తత తీసుకోవడానికి సంతాన లక్ష్మి మొదట అయిష్టంగా ఉన్నప్పటికీ, జమీందార్ ఆ పనిని పూర్తి చేస్తాడు. తరువాత ఆమె వాసును తన సోదరి కొడుకు వేణు (చలం) తో పాటు బోర్డింగ్ స్కూల్‌లో చేర్పించి, అతని కుటుంబంతో ఉన్న బంధాలను తెంచుకుంటుంది. సంవత్సరాలు గడిచిపోతాయి, వాసు, వేణు కాలేజీకి వెళ్తారు. అక్కడ వారికి వరహాలరావు ప్రాణస్నేహితుడు భజ గోవిందం(రమణారెడ్డి), అతని కుమార్తె గీతా దేవి (రాజశ్రీ) తో పరిచయం ఏర్పడుతుంది. ఆమె వాసును ఇష్టపడుతుంది, కానీ అతను ఆ ఇష్టాన్ని తిరిగి చూపించడు. అయినా, పెద్దలు వారిద్దరినీ కలపాలని నిశ్చయించుకుంటారు. అయితే, గీత వాసు స్నేహాన్ని ప్రేమగా అపార్థం అటు గ్రామంలో వాసుపై సావిత్రికి ఉన్న ఆరాధన కూడా ఆమెతో పాటు పెరుగుతుంది. ఇంతలో, రామయ్య భార్య జానకి (పుష్పకుమారి) గర్భస్రావం కారణంగా మరణిస్తుంది. జమీందార్ కుటుంబ మేనేజర్ అప్పలాచార్యులు ఈ వార్తను సంతాన లక్ష్మికి తెలియజేయగా, ఆమె ఈ విషయం వాసుకి చెప్పవద్దని అతడిని బెదిరిస్తుంది. వాసు రాకపోవడం రామయ్యను నిరాశకు గురి చేస్తుంది. కొంతకాలం తర్వాత  వాసు, సావిత్రిల పెళ్లి గురించి మాట్లాడడానికి రామయ్య జమీందార్ వద్దకు వెళ్తాడు. కానీ భార్య ప్రోద్బలంతో జమీందార్ మాట తప్పుతాడు. ఆగ్రహించిన రామయ్య, సావిత్రికి ఒక  సంబంధం కుదురుస్తాడు. అయితే అబ్బాయి తన తన పిచ్చి సోదరి పార్వతి (వాసంతి)ని రామయ్య పెళ్లి చేసుకోవాలనే షరతు విధిస్తాడు. రామయ్య అంగీకరిస్తాడు. అయితే పెళ్లికి ముందు, సావిత్రి  ఇంటి నుంచి వెళ్లి పోతుంది. అయినప్పటికీ రామయ్య తన మాట మీద నిలబడి పిచ్చి పార్వతిని వివాహం చేసుకుంటాడు. అప్పలాచార్యులు (అల్లు రామలింగయ్య) ద్వారా తన సోదరుడి ఇంట్లో జరిగిన సంఘటనల గురించి తెలుసుకున్న వాసు అన్న వద్దకు వెడతాడు. రామయ్య మొదట అతడిని నిందిస్తాడు, కానీ వాస్తవం గ్రహించి, ఇద్దరూ కలుస్తారు. వాసు ఇంటికి తిరిగి వచ్చి, తన కుటుంబంతో సంబంధాలు తెంచుకున్నందుకు, వదిన పోయిన వార్తను దాచిపెట్టినందుకు జమీందార్ సంతాన లక్ష్మిపై మండిపడతాడు. అటు వాసుని వెతుక్కుంటూ పట్నం వచ్చిన సావిత్రి గీతకు తారసపడి, అనాథగా ఆమె వద్ద ఆశ్రయం పొందుతుంది. విధి ఆమెను వాసుకు దగ్గర చేస్తుంది, వారు ప్రేమలో పడతారు. వాసు తన మామయ్య అని సావిత్రి తెలుసుకుంటుంది, కానీ ఆ విషయం వాసుకు తెలియదు. వాసు, సావిత్రిల ప్రేమను చూసి గీత కలత చెంది ఆరోపణలు చేస్తుంది. అయితే, సావిత్రి గీతకు నిజం చెప్పగా, గీత సావిత్రి అసలు గుర్తింపును బయటపెట్టి వారిద్దరినీ కలుపుతుంది. చాలా నాటకీయ పరిణామాల తర్వాత, వాసు, సావిత్రి, గీత, వేణు తమ సొంత నాటకాల ద్వారా సంతాన లక్ష్మితో సహా పెద్దలందరి చేత వారి తప్పులను ఒప్పుకునేలా చేస్తారు. వాసు, సావిత్రిల వివాహంతో సినిమా సుఖాంతం అవుతుంది.

ఈ సినిమాలో పాటలన్నీ- అందెను నేడే అందని జాబిల్లి, రానని,రాలేనని, పరువం పొంగే, ఒక పూలబాణం, వలపులు విరిసిన, ప్రేమించి పెళ్లి చేసుకో, ప్రేమించనిదే, పెళ్ళాడనని, మారజులొచ్చారు - నేటికీ ఆదరణ పొందుతున్నాయి.

ఆత్మగౌరవం చిత్రం తృతీయ ఉత్తమ చిత్రంగా, ఉత్తమ కథాచిత్రంగా నంది పురస్కారాలు అందుకుంది. తర్వాతి కాలంలో దర్శకునిగా ఎదిగిన ఈ చిత్రదర్శకుడు కె.విశ్వనాథ్ కెరీర్ కి ఈ సినిమా బాటలు వేసింది.*

 అవేకళ్ళు (1967)





పూర్తి రంగుల్లో రూపొందిన తొలి తెలుగు సస్పెన్స్ థ్రిల్లర్ గా 1967 డిసెంబర్ 14న విడుదలైన ‘అవేకళ్ళు’ సినిమా  విశేషాదరణ చూరగొంది. ఎవిఎం సంస్థ నిర్మించిన ఈ చిత్రం తెలుగులో క్రైం థ్రిల్లర్ల జాబితాలో మొదటి వరుసలో నిలిచింది. కథ, దర్శకత్వం ఏ సీ త్రిలోక్ చందర్. నిర్మాత ఏ వీ మెయ్యప్పన్.

రాజశేఖరం(రాజనాల), చంద్రం (రామదాసు) అన్నదమ్ములు. వారి పెద్దన్నయ్య ఓ యాక్సిడెంట్ లో మరణించి ఉంటాడు. రెండో అన్నయ్యను ఎవరో చంపేసి ఉరి వేసుకుని ఆత్మహత్య చేసుకున్నట్టు చిత్రీకరిస్తారు. ఆ హత్యచూసిన ఆయన భార్య వసంత (పుష్ప కుమారి) ని కూడా చంపబోతారు. ఆమెకు మతిభ్రమిస్తుంది. అదే సమయంలో రాజశేఖరం అన్న కూతురు సుశీల (కాంచన), తన ఫ్రెండ్స్ తో క్రిస్మస్ సెలవులకు సంఘసేవ చేయడానికి వస్తుంది. వారందరికీ చంపేస్తామన్న ఫోన్ కాల్స్ వస్తూ ఉంటాయి. అందరూ ఆ ఇంట్లో ఉండడానికే భయపడుతూ ఉంటారు. సుశీలకు హోటల్ లో పనిచేసే భాస్కర్ (కృష్ణ)తో పరిచయం అవుతుంది. అతను కూడా వారి ఇంట్లోకి వెళతాడు. అక్కడ జరిగే సంఘటనలు గమనిస్తాడు. అందరినీ అనుమానిస్తాడు. అతని మిత్రుడు నిత్యానందం (పద్మనాభం) కూడా భాస్కర్ కు సాయం చేస్తూంటాడు. అందరూ ఆ ఇంటిలోనే ఉంటూ హంతకుని పట్టుకోవడం కోసం ప్రయత్నిస్తూంటారు. ఈ లోగా హంతకుడు చంద్రాన్ని చంపేస్తాడు. సుశీలను కూడా చంపాలని నల్లని దుస్తులు వేసుకొని, ముసుగు వేసుకొని వస్తాడు. అతనితో భాస్కర్ తలపడతాడు. ఆ పోరాటంలో అతని కళ్ళు మాత్రమే గుర్తుంచుకోగలుగుతాడు భాస్కర్. ఆ తరువాత ఇంట్లో వాళ్ళందరినీ నుంచో బెట్టి ముసుగుపెట్టి రాజశేఖరం, వారింటి డాక్టర్, వారితో పాటే ఉండే ఓ ముదుసలి సురేంద్ర నాథ్) ని పరీక్షిస్తాడు. ఆ ముసలివాడే అసలు దోషి అని తేలుస్తాడు. అప్పుడు ముసలివాడుగా నటిస్తున్నవాడు అసలు రూపం చూపించి, ఎందుకు తాను హత్యలు చేస్తున్నాడో చెబుతాడు. రాజశేఖరం తండ్రే తనకూ తండ్రి అని, కానీ, అందరూ కలసి తన తల్లిని సజీవదహనం చేశారని, అందువల్లే పగపట్టి అందరినీ మట్టుపెడుతున్నానని వివరిస్తాడు. రాజశేఖరంను, సుశీలను చంపాలని ప్రయత్నించగా  భాస్కర్ అడ్డుకుంటాడు. తప్పించుకు పారిపోతూండగా, పోలీసుల తుపాకి గుళ్ళకు బలవుతాడు హంతకుడు. చివరకు భాస్కర్ ఓ సి.ఐ.డి. ఆఫీసర్ అన్న సత్యాన్ని పోలీసాఫీసర్ (గుమ్మడి)చెబుతాడు. హత్యల ఆచూకీ కోసమే భాస్కర్ ప్రత్యేకంగా వచ్చాడని తెలుస్తుంది. భాస్కర్, సుశీల పెళ్ళితో సినిమా ముగుస్తుంది.


ఈ చిత్రానికి డి.వి.నరసరాజు మాటలు రాశారు.  వేదా సంగీతం అందించారు. మావూళ్ళో ఒక పడుచుంది, డుమ్ డుమ్ గంగిరెద్దు పాటలు ఇప్పటికీ వినిపిస్తాయి.


ఈ సినిమా మొదటి సారి విడుదల కంటే రిపీట్ రన్స్ లో మంచి ఆదరణ పొందింది. ఈ చిత్రాన్ని తమిళంలో రవిచంద్రన్, కాంచన జంటగా నిర్మించారు.*

మాయాబజార్ (1957)



తెలుగు సినీ చరిత్రలోనే అగ్రతాంబూలం అందుకున్న సార్వకాలీన అద్భుతం విజయా వారి మాయాబజార్.  ఒక దివ్యమైన దృశ్యకావ్యంగా బి.నాగిరెడ్డి, ఏ చక్రపాణి నిర్మించిన మాయాబజార్ చిత్రం 1957 మార్చి 27 న విడుదల అయింది. కేవీ రెడ్డి దర్శకత్వం వహించిన ఈ చిత్రానికి కథ, మాటలు పింగళి నాగేంద్రరావు అందించారు. సంగీతం  ఎస్. రాజేశ్వరరావు, ఘంటసాల వెంకటేశ్వరరావు సమకూర్చారు. పాటలన్నీ అణిముత్యాలే. 

మహాభారతంలోని శశిరేఖా పరిణయం ఆధారంగా ఈ చిత్రాన్ని రచయిత, దర్శకులు అత్యంత వినోదాత్మకంగా మలిచారు.

బలరాముని (గుమ్మడి) కుమార్తె శశిరేఖ (సావిత్రి), పాండవ మధ్యముడు అర్జునుడి కుమారుడైన అభిమన్యుడు (ఏఎన్ఆర్) చిన్నతనం నుంచే ఒకరినొకరు ప్రేమించుకుంటారు. కానీ పాండవులు జూదంలో ఓడిపోయి అరణ్యవాసానికి వెళ్లడంతో, బలరాముడి భార్య రేవతి ( ఛాయాదేవి) ఒత్తిడితో శశిరేఖను కౌరవుల రాజు దుర్యోధనుడి కుమారుడైన లక్ష్మణ కుమారుడికి (రేలంగి) ఇచ్చి పెళ్లి చేయాలని బలరాముడు నిశ్చయిస్తాడు. .ఈ అన్యాయాన్ని అడ్డుకోవడానికి బలరాముని తమ్ముడు శ్రీకృష్ణుడు (ఎన్టీఆర్) సూచనతో  భీముడి కుమారుడైన ఘటోత్కచుడు (ఎస్.వి.ఆర్) రంగంలోకి దిగుతాడు. ఘటోత్కచుడు తన రాక్షస మాయాజాలంతో నిజమైన శశిరేఖను ద్వారక నుంచి సురక్షిత ప్రాంతానికి తరలించి, తాను శశిరేఖ రూపం దాల్చి (మాయా శశిరేఖ) పెళ్లిపీటలపై కౌరవులను ముప్పుతిప్పలు పెడతాడు. చివరకు అభిమన్యుడు, శశిరేఖల కళ్యాణం జరిపించి కౌరవుల గర్వాన్ని అణచడమే ఈ చిత్ర కథ

ఘటోత్కచుడుగా ఎస్వీ రంగారావు,  శశిరేఖ/ మాయా శశిరేఖగా సావిత్రి మాయాబజార్ సినిమా కు ప్రాణం పోశారు. కృష్ణుడి పాత్రకు ఎన్టీఆర్ ప్రాణప్రతిష్ఠ చేశారు. అక్కినేని నాగేశ్వరరావు అభిమన్యుడు పాత్రకు పూర్తి న్యాయం చేశారు. ఘటోత్కచుడి అనుచరులుగా రమణారెడ్డి, చదలవాడ, నల్ల రామమూర్తి అల్లరి ఎప్పటికీ గుర్తుండి పోతుంది

ఎటువంటి కంప్యూటర్ గ్రాఫిక్స్  లేని రోజుల్లో ఛాయాగ్రాహకుడు మార్కస్ బార్ట్‌లే చేసిన మ్యాజిక్ అద్భుతం. శశిరేఖను ఘటోత్కచుడు  ఆకాశ మార్గంలో తీసుకు పోయే దృశ్యం సంభ్రమం కలిగిస్తుంది. 

లాహిరి లాహిరి లాహిరిలో  పాటను మద్రాస్‌లో మధ్యాహ్నం వేళ ఎండలో షూట్ చేసి, కెమెరా ఫిల్టర్ల సహాయంతో పౌర్ణమి రాత్రి వెన్నెల వెలుగులా చూపించారు.

ఘటోత్కచుడి 'వివాహ భోజనంబు' పాటలో లడ్డూలు ఎగిరి నోట్లో పడే దృశ్యం కోసం నెలల తరబడి కష్టపడి స్టాప్ మోషన్ సాంకేతికతను ఉపయోగించారు.

ఇష్టమైన వారిని చూసుకునే 'ప్రియదర్శిని' (మాజిక్ బాక్స్) కాన్సెప్ట్ నేటి వీడియో కాల్స్‌కి ఆనాడే పునాది లాంటిది.

మాయాబజార్ లోని పాటలతో, మాటలతో ( అహ నా పెళ్ళంట, చూపులు కలసిన శుభవేళ, వివాహ భోజనంబు, లాహిరి లాహిరిలో, హైహై నాయక)  చిత్రాలు కూడా ఆదరణ పొందాయి.

సిఎన్‌ఎన్-న్యూస్18 టీవీ చానెల్ నిర్వహించిన సర్వేలో భారతీయ సినిమాల్లో సార్వకాలిక అత్యుత్తమమైన సినిమాగా మాయాబజార్ ఎంపికైంది. 

తెలుగువారు గర్వంగా చెప్పుకోదగ్గ ఏకైక క్లాసిక్ మాయాబజార్. కళలు, సాంకేతికత, నటన, సంగీతం కలగలిసిన ఈ సినిమా తరాలు మారినా తెలుగువారి మనస్సుల్లో చెరగని ముద్రగా నిలిచిపోతుంది.* 

Saturday, 15 August 2026

నాటి చిత్రాలు- నేటికీ జ్ఞాపకాలు

 అమాయకుడు (1968)



రాజ్ కపూర్ నటించిన అనారీ హిందీ చిత్రాన్ని తెలుగులో హీరో కృష్ణతో అమాయకుడు పేరుతో ఉదయశ్రీ పిక్చర్స్ పతాకంపై అడ్డాల నారాయణరావు దర్శకత్వంలో నిర్మించారు. 1968 లో ఈ చిత్రం విడుదలైంది. 

రాజు (కృష్ణ) అమాయకుడు. నీతి, నిజాయితీ గలవాడు. బొమ్మలు గీస్తూ ఉంటాడు. తల్లి, తండ్రి ఎవరూ లేని అనాథ. మేరియమ్మ (జి.వరలక్ష్మి) ఇంట్లో అద్దెకు ఉంటాడు. ఎక్కడ ఏ పనిలో,  ఉద్యోగంలో చేరినా అచ్చట మోసాలు తట్టుకోలేక ఉద్యోగాలు వదిలివేస్తుంటాడు. జాలి హృదయం గల మేరియమ్మ అతణ్ణి మందలిస్తూనే, అతని పోషణ భారం వహిస్తుంది. చిత్రాలు గీసి డబ్బులు సంపాదించమని, వాటికి తనే డబ్బు చెల్లిస్తుంటుంది. ఒకరోజు రాజు, ఆ వూరిలో ధనవంతుడయిన రామనాథం (గుమ్మడి) తమ్ముని కూతురు రాణి (జమున)ని కలుసుకుంటాడు. ఆమె అతనికి సాయం చేయాలని అతనితో చిత్రం గీయించుకుంటానని, పిలిచి, తన స్నేహితురాలు (పనిమనిషి) ఆశ (విజయలలిత)ను రాణిగా చెప్పి అతనితో తమాషా చేస్తుంది. ఆపైన అతన్ని ప్రేమిస్తుంది. రాజుకూడా ఆమె పేద పిల్ల అని ప్రేమిస్తాడు. ఒకసారి డబ్బుతో పర్స్ పోగొట్టుకున్న రామనాథంకి దాన్ని తెచ్చి ఇచ్చిన రాజు నిజాయితి మెచ్చి, అతనికి తన ఆఫీసులో ఉద్యోగం ఇస్తాడు. ఆ కంపెనీలో అతనికి ప్రమోషన్ కూడా లభిస్తుంది. ఇంతలో రాజు, తన తమ్ముని కుమార్తె రాణిని ప్రేమించాడని తెలిసి రామనాథం ఆమె నుండి అతన్ని దూరం చేయాలని రాణిని మందలిస్తాడు. ఈలోపు ఆ కంపెనీలో తయారైన కల్తీ మందుల వలన జ్వరంతో బాధపడుతున్న మేరియమ్మ వాటిని రాజు ద్వారా వాడడంవల్ల దాంతో ఆమె మరణిస్తుంది.హత్యానేరంపై జైలుపాలయిన రాజును రక్షించటానికి రాణి ప్రయత్నించటం, దాన్ని విఫలం చెయ్యాలని రాణి బాబాయి రామనాథం అడ్డుకోవటం, చివరికి కోర్టులో రామనాథం తన తప్పులను ఒప్పుకోవటంతో అతను అరెస్ట్‌ రాజు నిర్దోషిగా బయటకు వస్తాడు. రాణి, రాజుల వివాహంతో చిత్రం సుఖాంతమౌతుంది.

బి. శంకర్ సంగీతం సమకూర్చిన ఈ చిత్రంలో మనిషయితే మనసుంటే, అనుకోనా ఇది నిజమనుకోనా(దేవులపల్లి), చందమామ రమ్మంది చూడు, బొమ్మను గీసేవు ముద్దుల బొమ్మను గీసేవు, పోలేవునీవు, (సినారె), పట్నంలో శాలిబండ ( ఏ. వేణుగోపాల్) పాటలు హిట్ అయ్యాయి. *

Thursday, 13 August 2026

నాటి చిత్రాలు- నేటికీ జ్ఞాపకాలు


మల్లీశ్వరి-1951

తెలుగు సినీ వైభవానికి మచ్చుతునకల్లాంటి చిత్రాల్లో ఒకటి వాహినీ పిక్చర్స్ పై  బీ ఎన్ రెడ్డి నిర్మించి దర్శకత్వం వహించిన మల్లీశ్వరి. రాయలకాలపు నేపథ్యంతో రూపొందిన ఈ చిత్రం రాయలసీమ సంస్కృతిని, శిల్పకళను ఎంతో అందంగా చూపించింది. దేవులపల్లి కృష్ణశాస్త్రి రచన, బీ ఎన్ రెడ్డి  దర్శకత్వ ప్రతిభ ఓ సాధారణ ప్రేమకథను ఒక కావ్యంలా తీర్చిదిద్దాయి. 1951 డిసెంబరు 20 న విడుదలైన ఈ చిత్రం ఆ నాటి అగ్రశ్రేణి సాంకేతిక నిపుణుల ప్రతిభ వల్ల ఒక కాలాతీత కళాఖండంగా నిలిచింది. 

తుంగభద్రా నదీ తీరాన ఉన్న ఒక చిన్న గ్రామంలో మల్లీశ్వరి (భానుమతి), ఆమె బావ నాగరాజు (ఎన్టీఆర్) కలసి మెలిసి పెరుగుతారు. చిన్నతనం నుంచే వారిద్దరి మధ్య అనురాగం, ప్రేమ చిగురిస్తాయి. మల్లికి పాటలంటే ప్రాణం, నాగరాజు శిల్పి.   మల్లీశ్వరి మేనత్త హేమావతి ధనాశ పరురాలు. రాయలవారి ఆస్థానంలో అందమైన కన్యలను రాణివాసపు సేవకులుగా చేరిస్తే గొప్ప హోదా, సంపద వస్తాయని భావిస్తుంది. రాయలవారి ప్రతినిధులు గ్రామానికి వచ్చినప్పుడు మల్లీశ్వరిని ఎంపిక చేసి రాజసౌధానికి తీసుకెళ్తారు. ఆనాటి ఆచారం ప్రకారం రాణివాసంలో ఉన్న స్త్రీలను బయటి పురుషులు చూడకూడదు, ప్రేమిస్తే మరణశిక్ష పడుతుంది. దీంతో నాగరాజు, మల్లీశ్వరి వేరుపడతారు. మల్లీశ్వరి వియోగంతో తలడిల్లిపోయిన నాగరాజు, ఆమెను ఎలాగైనా చూడాలనే తపనతో విజయనగరం చేరుకుంటాడు. అక్కడ తన శిల్పకళా నైపుణ్యంతో రాజాస్థానంలో శిల్పిగా గుర్తింపు పొందుతాడు. ఒకనాడు రాజభవన ఉద్యానవనంలో నాగరాజు శిల్పాలు చెక్కుతుండగా, అనుకోకుండా మల్లీశ్వరిని కలుసుకుంటాడు. ఇద్దరూ తమ ప్రేమను వ్యక్తం చేసుకునే  క్రమంలో కాపలాదారులకు దొరికిపోతారు. రాజద్రోహం కింద ఇద్దరికీ మరణశిక్ష పడుతుంది. వారిద్దరినీ మహారాజు శ్రీకృష్ణదేవరాయలు  ముందర ప్రవేశపెడతారు. వారి పవిత్రమైన ప్రేమను, నాగరాజు కళాకౌశలాన్ని అర్థం చేసుకున్న రాయలవారు వారిని క్షమించడమే కాకుండా, స్వయంగా వారి పెళ్లి జరిపించి ఆశీర్వదిస్తారు. 

ఎస్ రాజేశ్వరరావు సంగీతం సమకూర్చిన ఈ చిత్రంలో పాటలన్నీ ఆణిముత్యాలే. రెండు మూడు మినహా పాటలన్నీ దేవులపల్లి రాశారు. కోతీ బావకు పెళ్ళంట, పరుగులు తీయాలి, పిలిచిన బిగువటరా, ఆకాశవీధిలో, ఔనా నిజమేనా, మనసున మల్లెలు. - పాటలన్నీ మదురాతిమధురం. భానుమతి నటనా ప్రతిభ, గాత్రం ఈ చిత్రానికి ప్రధాన ఆకర్షణగా నిలిచాయి.

ఈ సినిమాను   ఇతర దేశాలలో కూడా ప్రదర్శించారు. చైనాలో ఈ సినిమా వందరోజులకు పైగా ఆడింది.మాటలు, పాటలు, కళ, నటన, సంగీతం, ఛాయాగ్రహణం, ఎడిటింగు- ఇలా అన్ని విభాగాల్లో అత్యంత శ్రద్ధ తీసుకున్న బీ ఎన్ రెడ్డి మల్లీశ్వరి చిత్రానికి అసలైన సృష్టికర్త అన్నారు దేవులపల్లి కృష్ణశాస్త్రి.

భారతీయ సినిమా శతాబ్ది ఉత్సవాల సందర్భంగా (2013 ఏప్రిల్‌లో) సీఎన్ఎన్ - ఐబీఎన్ ప్రచురించిన "ది 100 గ్రేటెస్ట్ ఇండియన్ ఫిల్మ్స్ ఆఫ్ ఆల్ టైమ్" జాబితాలో 'మల్లీశ్వరి' చోటు దక్కించుకుంది.

అమెరికాలోని కొన్ని విశ్వవిద్యాలయాలు ఈ సినిమా స్క్రిప్ట్‌ను తమ చలనచిత్ర అధ్యయనాలలో పాఠ్యాంశంగా చేర్చుకోవడానికి ఆసక్తి చూపాయి.*








నాటి చిత్రాలు- నేటికీ జ్ఞాపకాలు

 మంగమ్మ శపథం (1965)


డి.వి.ఎస్.ప్రొడక్షన్స్ పతాకంపై నిర్మాత డి.వి.ఎస్.రాజు నిర్మించిన జానపద చిత్రం మంగమ్మ శపథం సినిమా 1965 లో విడుదలై ఘన విజయం సాధించింది. బి.విఠలాచార్య దర్శకత్వంలో నందమూరి తారక రామారావు ద్వి పాత్రాభినయం చేయగా మంగమ్మగా  జమున పవర్ఫుల్ పాత్రలో నటించింది.

ఒక రాజ్యాన్ని పరిపాలించే రాజు (ఎన్టీయార్)  స్త్రీలోలుడు. పల్లెటూరి పిల్ల మంగమ్మ (జమున) అందంతో పాటు స్వాభిమానం, తెగువ గల మగువ. రాజు ఆమె పొందు కోరతాడు. కానీ ఆమె తిరస్కరిస్తుంది. అయినా ఆమెనే పెళ్ళాడతానని సవాలు చేస్తాడు రాజు. అదే జరిగితే, అతని వల్లనే వలనే కుమారుణ్ణి కని, వాడిచేత రాజును కొరడా దెబ్బలు కొట్టిస్తానని తిరిగి సవాలు చేస్తుంది మంగమ్మ. మహారాజు మంగమ్మ మెడలో తాళి కట్టి తన పంతం నెరవేర్చుకొని మంగమ్మను బంధిస్తాడు. తెలివిగల మంగమ్మ దొమ్మరివారి ( రేలంగి, గిరిజ) సహాయంతో నాట్యం నేర్చుకొని దొమ్మరిసానిగా వేషం మార్చుకొని రాజును ఆకర్షించి అతనితో ఒక రాత్రి గడుపుతుంది. ఫలితంగా గర్భవతి అవుతుంది. పుట్టిన విజయ్ (ఎన్టీయార్) పెరిగి పెద్దవాడవుతాడు. తల్లికి జరిగిన అవమానాన్ని తెలుసుకొని విజయ్ యుక్తిగా రాజును బంధించి కొరడాతో కొట్టి తల్లి చేసిన శపథాన్ని నెరవేరుస్తాడు. విజయ్ కు ప్రియురాలిగా ఎల్. విజయలక్ష్మి నటించింది.

సముద్రాల రామానుజాచార్యులు మాటలు రాసిన ఈ చిత్రానికి టి.వి.రాజు సంగీతం సమకూర్చారు. సినారే రాసిన రివ్వున సాగే, రే రాజు పిలిచెను, కనులీవేళ చిలిపిగ,  వయ్యారమొలికే చిన్నది పాటలు హిట్.

Wednesday, 12 August 2026

నాటి చిత్రాలు- నేటికీ జ్ఞాపకాలు

అంతస్తులు (1965)



జగపతి పిక్చర్స్ నుంచి వీబీ రాజేంద్ర ప్రసాద్ అందించిన మరో చిత్రం అంతస్తులు. 1965 లో విడుదలైన ఈ సినిమా జాతీయ ఉత్తమ చిత్రం అవార్డు అందుకుంది. జవర్ సీతారామన్ కధకు చిత్రానువాదం , దర్శకత్వం వీ మధుసూదనరావు. ఆచార్య ఆత్రేయ మాటలతో పాటు కొన్ని పాటలు రాశారు. ఆరుద్ర, కొసరాజు మరికొన్ని పాటలు రాశారు. 

రాజా జగన్నాథరావు (గుమ్మడి)  ధనిక జమీందారు. క్రమశిక్షణ, రూల్స్ విషయంలో   కుటుంబ సభ్యులు లేదా కార్మికులు అనే తేడా చూపించడు. ఎవరైనా ధైర్యం చేసి ఆయన నియమాలు ఉల్లంఘిస్తే వాళ్ళని కొట్టడానికి కూడా వెనకాడడు.ఇంట్లో  ప్రతి ఒక్కరూ భయపడుతూ ఉంటారు. జగన్నాథరావు భార్య రూప దేవి (జి. వరలక్ష్మి), పెద్ద కుమారుడు రఘు (అక్కినేని నగేశ్వరరావు) గౌరవంతో ఆయన మాటలు వింటారు. కాని, చిన్న కుమారుడు చిన్నబాబు (నాగరాజు) ఈ నియమాలకు చాలా చికాకు తెచ్చుకుంటాడు. అతను చిన్న కోరికలను నెరవేర్చలేని ఇంటి కంటే ఒక జైలు కూడా మంచిదని అతను భావిస్తాడు. జగన్నాథరావు చిన్న కుమారుడు ఆలోచనలు గురించి తెలుసుకుంటాడు, మళ్ళీ మళ్ళీ ఇటువంటి ఆలోచనలు చేయకుండా అతనిని రెండుసార్లు హెచ్చరిస్తాడు కానీ చిన్నబాబు పట్టించుకోడు.  జగన్నాథరావు విపరీతమైన కోపంతో చిన్నాబాబును కొట్టే ప్రయత్నం చేస్తాడు. ఆ భయంతో అతడు షాక్ తో మరణిస్తాడు. ఈ సంఘటన ఫలితంగా జగన్నాథరావు మానసికంగా కృంగి పోతాడు. మంచం పడతాడు. మరోవైపు  గతం అతనిని వెంటాడుతుంది. ఒక స్త్రీ రోజూ రాత్రి దెయ్యం మాదిరి పాడుతూ నీడలా  భయపెడుతూ ఉంటుంది. తాను ప్రేమించిన పేద మహిళను, ఆమెకు తన  వల్ల కలిగిన అమ్మాయిని జగన్నాథరావు గుర్తు చేసుకుంటాడు. మరణిస్తూ ఈ విషయాన్ని రఘు కి చెప్పి ఏదో విధంగా ఆ అమ్మాయిని కనుగొని, చెల్లిగా చేరదీయమని కోరతాడు. ఆ అమ్మాయి ఎవరో కాదు, రాణి (భానుమతి). వీధుల్లో డాన్సులు చేస్తూ పాడుతూ ఉంటుంది. రఘు తాను ప్రేమించిన మాలా (కృష్ణ కుమారి) సహాయంతో రాణి వాళ్ళ ఇంటికి వెళ్ళి, ఆమెను ఇంటికితీసుకు వస్తాడు, అతను రాణి ఇంటిలో సరిగ్గా ఎలా ఉండాలో నేర్పుతాడు. జగన్నాథరావు ఆస్తిపై కన్నేసి తమ చేతుల్లోకి తీసుకోవాలనుకున్న నాగు (జగ్గయ్య), జోగులు (నెల్లూరు కాంతారావు) కు  బుద్ధి చెబుతాడు. ఆస్తి వారి చేతుల్లోకి వెళ్ళకుండా కాపాడతాడు. తండ్రి కల నెరవేరుస్తాడు, చివరికి మాలాను వివాహం చేసుకుంటాడు. రాణి సహాయకులుగా రేలంగి, రమణారెడ్డి హాస్యం అందిస్తారు. 

కేవీ మహదేవన్ సంగీతం చేసిన ఈ చిత్రంలో తెల్ల చీర కట్టుకున్నదెవరి కోసము, నువ్వంటే నాకెందుకో అదే ఇది, నిను వీడని నీడను నేను పాటలు ఇప్పటికీ రేడియోలో వినిపిస్తాయి. అలాగే భానుమతి పాడిన వినరా విస్సన్నా, దులపర బుల్లోడా పాటలు కూడా ఆదరణ పొందాయి.

1966లో సిడ్నీలో జరిగిన అంతర్జాతీయ చలన చిత్రోత్సవాల్లో ఈ చిత్రాన్ని ప్రదర్శించారు.*

 

Monday, 10 August 2026

నాటి చిత్రాలు- నేటికీ జ్ఞాపకాలు

 అదృష్టవంతులు (1969)


జగపతి పిక్చర్స్ కు అదృష్టం తెచ్చి పెట్టిన సినిమా అదృష్టవంతులు 1969, జనవరి 3వ తేదీన విడుదల అయింది. వీబీ రాజేంద్ర ప్రసాద్ నిర్మించిన ఈ చిత్రానికి వీ మధుసూదనరావు  చిత్రానువాదం చేసి దర్శకత్వం వహించారు. ఆచార్య ఆత్రేయ మాటలు రాశారు. 


జైలు నుంచి విడుదలైన రఘు (నాగేశ్వరరావు) బ్రతుకు తెరువు కోసం ప్రయత్నించి లారీ డ్రైవర్ గా మారతాడు. అతనికి ఉద్యోగం దొరకడానికి సహకరించిన జాకీ  (పద్మనాభం) క్లీనర్ గా జత అవుతాడు. ఊటీకి లోడ్ తో వెళ్తున్న వారికి మగవేషం వేసుకని తిరుగుతున్న జయ  (జయలలిత) తారసపడుతుంది. జయ ఇంటి నుంచి  పారిపోయి వచ్చినదని తెలుసుకున్న రఘు ఆమెను ఇంటి దగ్గర దించే ప్రయత్నం చేస్తాడు. అక్కడ  ఆమె మేనమామ రాజు (ప్రభాకర రెడ్డి)ని  చూసి, అతడు దుర్మార్గుడని అంతకు ముందే తెలిసిన రఘు తన ప్రయత్నాని విరమించుకొని జయను తనతో ఇంటికి తీసుకువస్తాడు. తన గతాన్ని చెబుతాడు. బాల్యంలో తల్లి మందులు కోసం దొంగగా మారతాడు రఘు. పోలీసులు కొడుకుని అరెస్ట్ చేయడానికి వస్తే, చూసి తట్టుకోకలేని తల్లి మరణిస్తుంది. పోలీసుల నుంచి అతడిని ఒక దొంగ తప్పించి ముఠాలో చేరుస్తాడు ఆ దౌంగల ముఠా నాయకుని (జగ్గయ్య) కి రఘు అంటే గురి. ఒక సారి తల్లి దగ్గర నుంచి నుండి కొడుకును వేరు చేయవలసి వస్తుంది. అది చేయలేక జైలు కెళ్ళి దారి మార్చుకుంటాడు. కాని జైల్ సూపరింటెండెంట్ (గుమ్మడి) అతని పరివర్తనను నమ్మడు. రఘు కథ విని జయ అతడిని నమ్మి ఇష్టపడుతుంది. ఇద్దరూ పెళ్ళి చేసుకుంటారు. వాళ్లకి కూతురు పుడుతుంది. మరోవైపు దొంగల ముఠా రఘును పాతదారిలోకి తీసుకురాడానికి ప్రయత్నిస్తుంది. ఆ ప్రయత్నంలో రఘు లారీని తగల బెడతారు బ్రతుకు తెరువు కోల్పోయిన రఘుకు అన్ని మార్గాలు మూసుకుపోతాయి. కుటుంబాన్ని పోషించడానికి జయ క్లబ్ లో డాన్స్ చేస్తుండగా రఘును తీసుకు వెళ్లి చూపుతాడు దొంగల నాయకుడు. రఘు తన పరిస్ధిత వివరించి జైల్ సూపరింటెండెంట్ ని కలిసి తన నిజాయితిని తెలిపి, పోలీస్ ఇన్ఫార్మర్ గా దొంగల ముఠాలో చేరి వారిని పోలీసులకు అప్పగిస్తాడు.



అదృష్టవంతులు (1969)

జగపతి పిక్చర్స్ కు అదృష్టం తెచ్చి పెట్టిన సినిమా అదృష్టవంతులు 1969, జనవరి 3వ తేదీన విడుదల అయింది. వీబీ రాజేంద్ర ప్రసాద్ నిర్మించిన ఈ చిత్రానికి వీ మధుసూదనరావు  చిత్రానువాదం చేసి దర్శకత్వం వహించారు. ఆచార్య ఆత్రేయ మాటలు రాశారు. 

జైలు నుంచి విడుదలైన రఘు (నాగేశ్వరరావు) బ్రతుకు తెరువు కోసం ప్రయత్నించి లారీ డ్రైవర్ గా మారతాడు. అతనికి ఉద్యోగం దొరకడానికి సహకరించిన జాకీ  (పద్మనాభం) క్లీనర్ గా జత అవుతాడు. ఊటీకి లోడ్ తో వెళ్తున్న వారికి మగవేషం వేసుకని తిరుగుతున్న జయ  (జయలలిత) తారసపడుతుంది. జయ ఇంటి నుంచి  పారిపోయి వచ్చినదని తెలుసుకున్న రఘు ఆమెను ఇంటి దగ్గర దించే ప్రయత్నం చేస్తాడు. అక్కడ  ఆమె మేనమామ రాజు (ప్రభాకర రెడ్డి)ని  చూసి, అతడు దుర్మార్గుడని అంతకు ముందే తెలిసిన రఘు తన ప్రయత్నాని విరమించుకొని జయను తనతో ఇంటికి తీసుకువస్తాడు. తన గతాన్ని చెబుతాడు. బాల్యంలో తల్లి మందులు కోసం దొంగగా మారతాడు రఘు. పోలీసులు కొడుకుని అరెస్ట్ చేయడానికి వస్తే, చూసి తట్టుకోకలేని తల్లి మరణిస్తుంది. పోలీసుల నుంచి అతడిని ఒక దొంగ తప్పించి ముఠాలో చేరుస్తాడు ఆ దౌంగల ముఠా నాయకుని (జగ్గయ్య) కి రఘు అంటే గురి. ఒక సారి తల్లి దగ్గర నుంచి నుండి కొడుకును వేరు చేయవలసి వస్తుంది. అది చేయలేక జైలు కెళ్ళి దారి మార్చుకుంటాడు. కాని జైల్ సూపరింటెండెంట్ (గుమ్మడి) అతని పరివర్తనను నమ్మడు. రఘు కథ విని జయ అతడిని నమ్మి ఇష్టపడుతుంది. ఇద్దరూ పెళ్ళి చేసుకుంటారు. వాళ్లకి కూతురు పుడుతుంది. మరోవైపు దొంగల ముఠా రఘును పాతదారిలోకి తీసుకురాడానికి ప్రయత్నిస్తుంది. ఆ ప్రయత్నంలో రఘు లారీని తగల బెడతారు బ్రతుకు తెరువు కోల్పోయిన రఘుకు అన్ని మార్గాలు మూసుకుపోతాయి. కుటుంబాన్ని పోషించడానికి జయ క్లబ్ లో డాన్స్ చేస్తుండగా రఘును తీసుకు వెళ్లి చూపుతాడు దొంగల నాయకుడు. రఘు తన పరిస్ధిత వివరించి జైల్ సూపరింటెండెంట్ ని కలిసి తన నిజాయితిని తెలిపి, పోలీస్ ఇన్ఫార్మర్ గా దొంగల ముఠాలో చేరి వారిని పోలీసులకు అప్పగిస్తాడు.

కేవీ మహదేవన్ సంగీతం సమకూర్చిన ఈ చిత్రంలో పాటలన్నీ బాగుంటాయి. ముఖ్యంగా అయ్యయ్యో బ్రహ్మయ్య (సినారె), చింత చెట్టు చిగురు చూడు(ఆరుద్ర), కోడి కూసే జాము దాకా (ఆత్రేయ), ముద్దంటే చేదా ఆరుద్ర), నమ్మరే నేను మారానంటే నమ్మరే(ఆత్రేయ) , మొక్కజొన్న తోటలో ( కొనకళ్ళ వెంకటరత్నం) - పాటలు ఇప్పటికీ వింటుంటాం. చిత్రం లో అన్ని పాటలూ పద్మనాభం డ్యూయెట్ ( నామనసే గోదారి) సహా ఘంటసాల, సుశీల పాడారు. 

ఈ సినిమాను తమిళంలో తిరుడన్,  హిందీలో హిమ్మత్,  శ్రీలంకలో సింహళ భాషలో ఎదత్ సూర్య అదత్ సూర్య అనే పేర్లతో నిర్మించారు.*


Sunday, 9 August 2026

స్వరాజ్య స్వప్నం: భారత స్వాతంత్ర్య సంగ్రామ సంక్షిప్త గాథ



ఆగస్టు నెల రాగానే ప్రతి భారతీయుడి గుండెల్లో ఒక తెలియని దేశభక్తి తరంగం ఉప్పొంగుతుంది. బ్రిటీష్ దాస్య శృంఖలాలను తెంచుకుని, ఒక స్వతంత్ర దేశంగా భారతావని మేల్కొన్న అద్భుత క్షణాల వెనుక తొమ్మిది దశాబ్దాల సుదీర్ఘ పోరాటం, లక్షలాది మంది త్యాగాలు ఉన్నాయి. 1857 నాటి తొలి తిరుగుబాటు మంటల నుంచి 1947 నాటి స్వాతంత్ర్య సంబరాల వరకు సాగిన ఈ మహా గాథ సంక్షిప్త రూపం.

ప్రథమ స్వతంత్ర సంగ్రామం (1857) – నిప్పు రవ్వ

బ్రిటిష్ ఈస్ట్ ఇండియా కంపెనీ దోపిడీకి, అణచివేతకు వ్యతిరేకంగా భారతీయుల గుండెల్లో రగులుతున్న అసంతృప్తి ఒకేసారి బద్ధలైంది. తూటాలకు ఆవు, పంది కొవ్వు పూశారనే వార్త సిపాయిల్లో మంటలు రేపింది. బారక్‌పూర్‌లో మంగళ్ పాండే ఎక్కుపెట్టిన తుపాకీ తూటా ఓ మహా సంగ్రామానికి నాంది పలికింది. "నా ఝాన్సీని నేను ఇవ్వను" అంటూ రణరంగంలో దూకిన వీరనారి లక్ష్మీబాయి, తాంతియా తోపే, నానా సాహెబ్, బహదూర్ షా జఫర్ వంటి నాయకులు బ్రిటీష్ సామ్రాజ్యాన్ని వణికించారు. ఈ తిరుగుబాటు తాత్కాలికంగా విఫలమైనప్పటికీ, భారతీయులలో "మేము ఒక దేశం, మాకు స్వేచ్ఛ కావాలి" అనే జాతీయ భావన విత్తనాన్ని నాటింది. దీనితో ఈస్ట్ ఇండియా కంపెనీ పాలన అంతమై, భారత్ నేరుగా బ్రిటిష్ రాణి పాలనలోకి వెళ్లింది.

చైతన్య కిరణాలు (1885 - 1915) – సంస్థాగత పోరాటం

తుపాకులతోనే కాదు, కలాలతో, మేధస్సుతో కూడా పోరాడాలని భారతీయులు గ్రహించారు.ఏ.ఓ. హ్యూమ్ చొరవతో 1885లో భారత జాతీయ కాంగ్రెస్ ఆవిర్భవించింది.  , దేశంలోని మేధావులంతా ఒక వేదికపైకి వచ్చారు. ప్రారంభంలో ఇది వినతులు, విజ్ఞప్తులకే (మితవాదులు) పరిమితమైంది. 1905 లో లార్డ్ కర్జన్ చేసిన బెంగాల్ విభజన దేశాన్ని రగిలించింది. లాల్-బాల్-పాల్ (లాలా లజపతిరాయ్, బాల గంగాధర తిలక్, బిపిన్ చంద్రపాల్) నాయకత్వంలో విదేశీ వస్తు బహిష్కరణ, స్వదేశీ ఉద్యమం ఊపందుకున్నాయి. "స్వరాజ్యం నా జన్మహక్కు, దాన్ని నేను సాధించి తీరుతాను" అనే తిలక్ నినాదం దేశవ్యాప్తంగా మారుమోగింది.

గాంధీ యుగం (1915 - 1930) – సత్యం, అహింస

1915లో దక్షిణాఫ్రికా నుంచి  మోహన్‌దాస్ కరంచంద్ గాంధీ భారత్‌కు తిరిగి రావడంతో స్వాతంత్ర్య పోరాట శైలి పూర్తిగా మారిపోయింది. ఇది కొద్దిమంది మేధావుల పోరాటం నుంచి సామాన్య ప్రజల పోరాటంగారూపాంతరం చెందింది. 1919 లో జలియన్ వాలా బాగ్ లో జనరల్ డయ్యర్ జరిపిన క్రూరమైన నరమేధం దేశాన్ని దిగ్భ్రాంతికి గురిచేసింది. 1920-22 లో సహాయ నిరాకరణ ఉద్యమం ద్వారా గాంధీజీ బ్రిటీష్ ప్రభుత్వానికి ఏ రకంగానూ సహకరించకూడదని ఇచ్చిన పిలుపుతో దేశం మొత్తం ఏకమైంది. అయితే చౌరీచౌరా హింస వల్ల గాంధీజీ దీనిని నిలిపివేశారు. ప్రకృతి ఇచ్చిన ఉప్పుపై బ్రిటీష్ వారు పన్ను వేయడాన్ని నిరసిస్తూ 1930 లో గాంధీజీ ఉప్పు సత్యాగ్రహం చేపట్టి కాలినడకన దండి చేరి, ఉప్పు చట్టాన్ని ఉల్లంఘించారు.

విప్లవ వీరుల రక్తాభిషేకం – సమాంతర పోరాటం

ఒకవైపు గాంధీజీ అహింసా మార్గంలో వెళ్తుంటే, మరోవైపు ప్రాణత్యాగానికైనా సిద్ధమంటూ విప్లవ వీరులు బ్రిటీష్ గుండెల్లో నిద్రపోయారు. భగత్ సింగ్, రాజ్‌గురు, సుఖ్‌దేవ్ అసెంబ్లీలో బాంబులు వేసి, ఇన్క్విలాబ్ జిందాబాద్ (విప్లవం వర్ధిల్లాలి) అంటూ నవ్వుతూ ఉరితాడును ముద్దాడారు. ఆంధ్రా ఏజెన్సీ ప్రాంతంలో మన్యం విప్లవం ద్వారా అల్లూరి సీతారామరాజు బ్రిటీష్ వారిని గడగడలాడించాడు. చంద్రశేఖర్ ఆజాద్ చివరి శ్వాస వరకు బ్రిటీష్ వారికి దొరకనని శపథం చేసి, అలహాబాద్ పార్కులో తనను తాను కాల్చుకుని అమరుడయ్యాడు. 

(1942 - 1947) – 'డూ ఆర్ డై'

రెండవ ప్రపంచ యుద్ధ కాలంలో స్వాతంత్ర్య పోరాటం తుది ఘట్టానికి చేరింది. బ్రిటీష్ వారు భారత్‌ను వదిలి వెళ్లక తప్పని పరిస్థితి ఏర్పడింది. 1942 లో గాంధీజీ ఇచ్చిన ‘ డూ ఆర్ డై‘ పిలుపుతో దేశవ్యాప్తంగా ప్రజలు రోడ్లపైకి వచ్చారు. నాయకులందరినీ అరెస్ట్ చేసినా, ప్రజలే స్వచ్ఛందంగా ఉద్యమాన్ని నడిపారు. మరో వైపు నేతాజీ సుభాష్ చంద్ర బోస్   "నాకు రక్తాన్ని ఇవ్వండి, మీకు స్వాతంత్రాన్ని ఇస్తాను" అంటూ ఆజాద్ హింద్ ఫౌజ్ సైన్యాన్ని నిర్మించి, బ్రిటీష్ సైన్యంపై సాయుధ పోరాటానికి దిగారు. ఇది బ్రిటీష్ వారి సైనిక పునాదులను కదిలించింది.

ఆగస్టు 15, 1947 – స్వేచ్ఛా భారతం

రెండవ ప్రపంచ యుద్ధం తర్వాత బలహీనపడిన బ్రిటీష్ ప్రభుత్వం, భారతీయుల నిరంతర పోరాటానికి తలవొగ్గక తప్పలేదు. అయితే, దురదృష్టవశాత్తూ దేశ విభజన (భారత్, పాకిస్తాన్) అనే అవాంఛనీయ పరిణామంతో  స్వాతంత్ర్యం సిద్ధించింది. 1947, ఆగస్టు 14 అర్ధరాత్రి... ప్రపంచమంతా నిద్రిస్తున్న వేళ, భారతదేశం నవజీవనంలోకి, స్వేచ్ఛలోకి అడుగుపెట్టింది. దేశ తొలి ప్రధాని జవహర్‌లాల్ నెహ్రూ ఎర్రకోటపై త్రివర్ణ పతాకాన్ని ఎగురవేస్తూ తన ప్రసిద్ధ ప్రసంగం - ట్రిస్ట్ విత్ డెస్టినీ - చేశారు.

ఇప్పుడు మనం పీల్చే ప్రతి స్వేచ్ఛా వాయువు వెనుక, మనం అనుభవిస్తున్న ప్రతి హక్కు వెనుక ఎందరో మహానుభావుల త్యాగాలు ఉన్నాయి. వారిని స్మరించుకుంటూ, దేశ ప్రగతికి పునరంకితం కావడమే ఈ ఆగస్టు నెలలో స్వాతంత్ర దినోత్సవ వేళ మనం వారికిచ్చే నిజమైన నివాళి. జైహింద్!

  


నాటి చిత్రాలు- నేటికీ జ్ఞాపకాలు


 విచిత్ర కుటుంబం (1969)

1969 మే 28 ఎన్టీఆర్ పుట్టిన రోజు నాడు విడుదలైన విచిత్ర కుటుంబం సినిమా విశేష ప్రజాదరణ పొందింది. శ్రీ రాజ్ ఆర్ట్ ఫిలింస్ పతాకంపై వీకేపీ సుంకవల్లి నిర్మించిన ఈ చిత్రానికి కె. ఎస్. ప్రకాశరావు దర్శకత్వం వహించారు. కృష్ణ, శోభన్ బాబు  కూడా నటించడంతో ఈ చిత్రం అప్పట్లో పెద్ద మల్టీ స్టారర్ గా నిలిచింది.

రాజశేఖరం ( ఎన్టీఆర్) లాయర్. భార్య కమల ( సావిత్రి) అమాయకురాలు. రాజశేఖరం  తమ్ముడు కృష్ణ ( కృష్ణ), చెల్లెలు సంధ్యారాణి.  కృష్ణ ఊళ్ళో అన్యాయాల్లో జోక్యం చేసుకుంటూ గొడవపడుతూ ఉంటాడు. ఈ తగాదాలనుంచి కమల మరిదిని కాపాడుతూ ఉంటుంది. అదే ఊళ్ళో నాగరాజు ( నాగభూషణం భూస్వామి.  అక్రమాలకు పెట్టింది పేరు. అతని భార్య సుశీలకు ఇవన్నీ తెలిసినా ఏమీ చేయలేని నిస్సహాయ పరిస్థితిలో ఉంటుంది. నాగరాజు, రాజశేఖరం కుటుంబాల మధ్య బంధుత్వం ఉన్నా రాజశేఖరం నాగరాజు ఆగడాలను అడ్డుకుంటూ ఉండటంతో నాగరాజు అతనిమీద కక్ష పెంచుకుంటూ ఉంటాడు. నాగరాజు తల్లిదండ్రులు అతని ప్రవర్తన నచ్చక ఆస్తినంతా తమ చిన్న కొడుకు రాఘవ ( శోభన్ బాబు) పేరు మీద రాస్తారు. దాంతో నాగరాజు తన తమ్ముడిని సరిగ్గా పట్టించుకోడు. రాజశేఖరం దంపతులు రాఘవను చిన్నప్పటి నుంచి బాగా చూసుకుని పై చదువుల కోసం రష్యాకి పంపిస్తారు. కమల చెల్లెలు రాధ ( విజయనిర్మల) అల్లరి పిల్ల. అక్క గారింటికి వచ్చి కృష్ణతో ప్రేమలో పడుతుంది. దీనికి తోడు, నాగరాజు నుంచి తమకు రావలసిన. లక్ష రూపాయలను రాబట్టుకోవాలని వచ్చిన కమల అక్కడ, నాగరాజు అనుచరుడైన సింగన్న ( ప్రభాకరరెడ్డి) చేసిన హత్యను ప్రత్యక్షంగా చూస్తుంది. కానీ, భయంతో భర్తకు  చెప్పదు. రాఘవ జూలీ ( షీలా) అనే రష్యన్ అమ్మాయిని పెళ్లి చేసుకుని తిరిగి రాగా, నాగరాజు వారికి సాదరంగా స్వాగతం పలుకుతాడు. త్వరలోనే ఆ జంట హనీమూన్‌కు వెళ్లగా, సింగన్న ద్వారా వారిని చంపడానికి కుట్ర పన్నుతాడు. రాజశేఖరంపై కత్తితో దాడి చేసిన నాగరాజును కృష్ణ ఆవేశంతో కొట్టబోగా కమల అతన్ని అడ్డుకుంటుంది. నాగరాజు నెలలోగా అతన్ని మట్టికరిపిస్తానని బెదిరిస్తాడు. కృష్ణ తనపై పై హత్యాయత్నం చేశాడని తప్పుడు ఆరోపణ కూడా చేస్తాడు. కృష్ణ జైల్లో ఉంటే నాగరాజు ఏమీ చేయలేడనీ కోర్టులో కమల కృష్ణ దోషి అని వాదిస్తుంది, కోర్టు అతనికి మూడు నెలల శిక్ష విధిస్తుంది, రాజశేఖరం ఆమెను గట్టిగా తిట్టడంతో ఆమె నాగరాజు రాక్షస రూపాన్ని, కృష్ణను నెలలోగా చంపుతానని చేసిన బెదిరింపు గురించి చెబుతుంది. మరిదిపై ఆమె ప్రేమను రాజశేఖరం అర్థం చేసుకుంటాడు. . అటు రాఘవ,  జూలీ మరణించినట్టు చేసిన నాగరాజు ప్రచారం అబద్ధమని సింగన్న  బయటపెట్టడంతో  నాగరాజు అతన్ని దాచిపెడతాడు. తాను చూసిన హత్యను చేసింది సింగన్నే అని కమల గుర్తించడంతో కృష్ణ నిర్దోషిగా విడుదల అవుతాడు. రాఘవ,  జూలీ బతికే ఉన్నారని రాజశేఖరం తెలుసుకుంటాడు. మారువేషంలో నాటకం ఆడి వారిని కాపాడతాడు. చివరకు రాజశేఖరం కుటుంబం మొత్తం కలిసి నాగరాజును జైలుకి పంపుతుంది. 

భమిడిపాటి రాధాకృష్ణ మాటలు రాసిన చిత్రానికి పాటలన్నీ డాక్టర్ సీ నారాయణ రెడ్డి రాశారు. టీబీ రాజు సంగీతం సమకూర్చారు. ఆడవే జలకమ్ములాడవే పాట సూపర్ హిట్.*

నాటి చిత్రాలు- నేటికీ జ్ఞాపకాలు

దేవత (1965)



హాస్య నటుడు పద్మనాభం తన సొంత చిత్ర నిర్మాణ సంస్థ రేఖా అండ్ మురళి ఆర్ట్స్ పై సమర్పించిన దేవత చిత్రం 1965 జూలై 24 న విడుదల అయింది. ఎన్టీఆర్, సావిత్రి జంటగా నటించిన ఈ చిత్రానికి కె. హేమాంబరదరరావు దర్శకుడు.  నిర్మాత బి.పురుషోత్తం. 


ప్రసాద్ (ఎన్టీఆర్) కాలేజీ లెక్చరర్. అతని భార్య సీత (సావిత్రి) , కొడుకు మధు (మాస్టర్ మురళి) . సీత తన అత్త పార్వతమ్మ (నిర్మల)ను, మామ లోకాభిరామయ్య (నాగయ్య) ను కంటికి రెప్పలా చూసుకుంటూ వుంటుంది. ఒకసారి సీత అనారోగ్యంతో బాధపడుతున్న తన తండ్రి శేషయ్య (పెరుమాళ్లు)ను చూడటానికి వెళుతుంది. ఆమె ప్రయాణం చేస్తున్న రైలు ప్రమాదానికి గురవుతుంది. ప్రసాద్ సీతను రైల్వే ఆస్పత్రిలో కనుగొంటాడు. డాక్టర్లు ఆమె జ్ఞాపకశక్తిని కోల్పోయిందని చెబుతారు. ప్రసాద్ ఆమెను ఇంటికి తీసుకువెళతాడు. ఆమె తన పేరు లలిత (సావిత్రి) అని, సీత కాదని అంటుంది. ప్రసాద్ ఆమెను సైకియాట్రిస్టుకు చూపిస్తాడు. సైకియాట్రిస్ట్ రుక్మిణి ఆమెను పరీక్షించి ఆమె కన్య అని, సీత కాదని, సీత మరణించి ఉంటుందని చెబుతుంది.  ముసలివాళ్లైన తల్లిదండ్రుల కోసం, అనారోగ్యంతో బాధ పడుతున్న మధు కోసం లలిత సీతలాగా నటించాల్సి వస్తుంది. ప్రసాద్ లలితను, ఆమె ప్రియుడు రమేష్‌ (వల్లం నరసింహారావు)ను కలపడానికి ప్రయత్నిస్తాడు. కానీ రమేష్ లలిత శీలాన్ని అనుమానిస్తాడు. శేషయ్య తాను చనిపోయే ముందు తన ఆస్తిని అంతా తన కుమార్తె సీత పేరుమీద వ్రాస్తాడు. ఇది అతని పెంపుడు కొడుకు జగన్నాథానికి (రాజనాల) కోపం తెప్పిస్తుంది. లలితను సీత అని భావించి ఆమెను మట్టుపెట్టడానికి జగన్నాథం కుట్ర పన్నుతాడు. ప్రసాద్ ఆమెను రక్షిస్తాడు. చివరకు లలిత ప్రసాద్‌నే పెళ్లి చేసుకుంటుంది.


సినిమా పిచ్చి ఉన్న పాత్రలో పద్మనాభం , అతని ప్రియురాలిగా గీతాంజలి హాస్యాన్ని అందించారు. ఎస్. పి . కోదండపాణి సంగీతం సమకూర్చిన ఈ చిత్రంలో ఆలయాన వెలసిన ఆ దేవుని రీతి, తొలి వలపే పదే పదే, బొమ్మను చేసి, ప్రాణం పోసి- పాటలు ప్రజాదరణ పొందాయి. * 

Thursday, 6 August 2026

 ఆత్మీయులు (1969)


యద్దనపూడి సులోచనారాణి నవల ఆధారంగా 1969లో వి. మధుసూదనరావు దర్శకత్వంలో విడుదలైన ‘ఆత్మీయులు‘ సినిమా కుటుంబ కథాచిత్రంగా ప్రశంసలందుకుంది. ఈ సినిమాలో అక్కినేని హీరోయిన్ గా వాణిశ్రీ ఇండస్ట్రీలో అగ్ర కథానాయిక స్థాయికి ఎదిగింది. సారథి స్టూడియోస్ పతాకంపై ఈ చిత్రాన్ని నిర్మించిన దుక్కిపాటి మధుసూదనరావు చిత్రానువాదం కూడా చేశారు. 

ఈ చిత్రం ఆంధ్రప్రదేశ్ ప్రభుత్వం నుంచి ద్వితీయ ఉత్తమ చిత్రంగా 1969 వ సంవత్సరానికి రజిత నంది అందుకొంది. 

జగన్నాధం (గుమ్మడి) దగ్గర పాలేరుగా పనిచేస్తున్న వీరన్న(ధూళిపాళ) కు ఒక కొడుకు సూర్యం (నాగేశ్వరరావు), ఒక కూతురు సీత (చంద్రకళ). జగన్నాధం ప్రాణాల్ని రక్షించే ప్రయత్నంలో వీరన్న చనిపోతాడు. వీరన్న భార్య మరో ఆడ బిడ్డని ప్రసవించి కన్ను మూస్తే వీరయ్య చెల్లెలు మహంకాళి (సూర్యకాంతం) ఆ బిడ్డను భానూ ప్రకాష్, రాధాకుమారి దంపతులకు అమ్మేస్తుంది. జగన్నాధం పల్లె విడిచి పట్నం వెళ్ళిపోతాడు. పిల్లల ఆలనాపాలన కోసం డబ్బు పంపించినా మేనత్త మహంకాళి (సూర్యకాంతం) వాళ్ళకి చేరకుండా వాళ్ళని కష్టాలు పెడుతుంది. ఆమె కొడుకు పద్మనాభం ను స్కూల్ కి పంపి వీళ్ళిద్దరినీ ఇంట్లో పనులు చేయిస్తుంది. సూర్యం చెల్లితో పట్నం వెళ్లిపోయి ఒక హోటల్ యజమాని అభిమానం  సంపాదించి  కష్టపడి చదివి యూనివర్సిటీలోనే ఫస్ట్ గా వస్తాడు. సీత ఇంటి పనులను చక్కగా తీర్చుదిద్దుతుంది. నిజాన్ని తెలిసిన జగన్నాధం ఇద్దర్నీ తన ఇంటికి తీసుకొని వస్తాడు. జగన్నాధానికి ఒక కొడుకు చంద్రం (చంద్రమోహన్). అన్న లాయర్ రాజారావు ( నాగభూషణం) కూతురు జయ (వాణిశ్రీ) కూడా జగన్నాథం వద్దే ఉంటుంది. సూర్యానికి దగ్గరవుతుంది. మహంకాళి అమ్మేసిన ఆడపిల్ల సరోజ  (విజయనిర్మల) ను మహంకాళి కొడుకు చిట్టిబాబు (పద్మనాభం) ప్రేమిస్తాడు. కానీ విలాసాల వ్యామోహం ఉన్న సరోజ అతడిని కాదని చంద్రం వైపు మొగ్గు చూపిస్తుంది. కానీ సీత అణకువకు ముచ్చటపడిన జగన్నాధం తన కొడుకు చంద్రానికి బలవంతంగా సీతతో వివాహం జరిపిస్తాడు. సూర్యం పోలీసు ఆఫీసరు అవుతాడు. చంద్రం సీతను వదిలేసి సరోజను పెళ్ళాడాలని చూస్తాడు. సరోజ కూడా తన చెల్లెలు అని తెలిసిన సూర్యం చివరకు పరిస్థితులన్నీ చక్కదిద్ది తాను జయను పెళ్లాడతాడు. సరోజకు చిట్టిబాబుతో పెళ్ళి జరిపిస్తాడు. సీత, చంద్రంల కాపురం నిలబెడతాడు. మహంకాళి జైలుకి వెడుతుంది. ప్రభాకర రెడ్డి విలనిజం తగు పాళ్లలో ఉంటుంది. 

చిత్రానికి ఎస్. రాజేశ్వరరావు సంగీతం పెద్ద ప్లస్. మొత్తం 9 పాటలూ హిట్. సుశీలతో ఘంటసాల డ్యూయెట్స్ - చామంతీ ఏమిటే, కళ్ళలో పెళ్లి పందిరి, అమ్మబాబు నమ్మరాదు, అన్నయ్య కలలే పండెను, ఈ రోజుల్లో పడుచువారు- ఒక ఎత్తయితే, బాలు,సుశీల డ్యూయెట్ - చిలిపి నవ్వుల నిను చూడగానే- మరో మధుర గీతం. ఇక సుశీల వీణ పాట మదిలో వీణలు మ్రోగే- ఇప్పటికీ జన హృదయాలను మీటుతూనే ఉంటుంది. మాటలు రాసిన పినిశెట్టి శ్రీరామ్మూర్తి కూడా అవసరమైన చోట్ల భావోద్వేగాలను పండించారు.* 



Tuesday, 4 August 2026

సంక్షిప్త మహాభారతం - జీడిగుంట నాగేశ్వర రావు

 


మహాభారత కావ్యం మొదటిసారిగా మనకు వినిపించింది నైమిశారణ్యంలో. కురుక్షేత్ర యుద్ధం ముగిసిన చాలా కాలం తర్వాత, శౌనకుడు అనే మహర్షి నేతృత్వంలో ఒక పెద్ద యజ్ఞం జరుగుతుండగా, సూత మహర్షి అక్కడకు వస్తారు. అక్కడి మునుల కోరిక మేరకు ఆయన ఈ భారత కథను చెప్పడం ప్రారంభించారు.

అయితే, దీనికంటే ముందు వైశంపాయన మహర్షి, అర్జునుడి మునిమనుమడు అయిన జనమేజయ మహారాజు చేసిన సర్పయాగంలో ఈ కథను మొదటిసారి వినిపించారు.

కథా గమనంలో చూస్తే, మహాభారతం చంద్రవంశం నుంచి మొదలవుతుంది. ముఖ్యంగా శంతన మహారాజు కాలం నుంచి  అసలైన కథ ఊపందుకుంటుంది.

హస్తినాపురాన్ని పాలించే శంతన మహారాజు ఒకరోజు గంగానది తీరంలో ఒక అందమైన స్త్రీని చూసి మోహించి, ఆమెను వివాహం చేసుకోవాలనుకుంటాడు. ఆమె గంగాదేవి. ఆమె ఒక షరతు విధిస్తుంది. "నేను ఏమి చేసినా మీరు నన్ను ప్రశ్నించకూడదు, ప్రశ్నిస్తే నేను మిమ్మల్ని విడిచి వెళ్ళిపోతాను.

అందుకు శంతనుడు అంగీకరిస్తాడు. వారికి పుట్టిన ఏడుగురు పిల్లలను గంగాదేవి నదిలో కలిపేస్తుంది. ఎనిమిదవ బిడ్డను కూడా నదిలో వేయబోతుంటే, శంతనుడు ఆగలేక ఆమెను నిలదీస్తాడు. షరతు ప్రకారం గంగాదేవి ఆ బిడ్డను తనతో తీసుకుని వెళ్ళిపోతుంది. ఆ బిడ్డ పేరు దేవవ్రతుడు. విద్యాబుద్ధులు నేర్పిన తర్వాత దేవవ్రతుడిని తిరిగి శంతనుడికి అప్పగిస్తుంది. ఈ దేవవ్రతుడే మనకు తెలిసిన భీష్ముడు.

ఇక్కడ గంగాదేవి ఏడుగురు పిల్లల్ని నదిలో ఎందుకు కలిపి వేసిందో తెలుసుకుందాం. 

—--------

పూర్వం 'వసువులు' అనే ఎనిమిది మంది దేవతలు ఉండేవారు. ఒకసారి వారు తమ భార్యలతో కలిసి వశిష్ట మహర్షి ఆశ్రమానికి వెళ్లారు. అక్కడ వశిష్ఠుడి వద్ద ఉన్న 'నందిని' అనే పవిత్ర ఆవును చూసి, ఎనిమిదవ వసువు అయిన 'ద్యువు' తన భార్య కోరిక మేరకు ఆ ఆవును దొంగిలిస్తాడు. దీనికి మిగిలిన ఏడుగురు వసువులు సహకరిస్తారు.

ఈ విషయం తెలిసిన వశిష్ట మహర్షి కోపించి, "మీరు దేవతలైనా సరే, భూలోకంలో మనుష్యులుగా జన్మించండి" అని శపిస్తాడు.

వసువులు తమ తప్పు తెలుసుకుని వశిష్ఠుడిని క్షమించమని వేడుకుంటారు. అప్పుడు మహర్షి శాపాన్ని సడలిస్తూ - "సహకరించిన ఏడుగురు వసువులు భూమిపై జన్మించిన వెంటనే శాప విమోచనం పొందుతారు. కానీ ఆవును దొంగిలించిన 'ద్యువు' మాత్రం భూమిపై ఎక్కువ కాలం జీవించి, గొప్ప పరాక్రమవంతుడిగా పేరు తెచ్చుకుంటాడు” అని చెబుతాడు. 

భూలోకంలో జన్మించక తప్పదని తెలిసిన వసువులు, గంగాదేవిని కలిసి తమను ఆమె గర్భాన జన్మించేలా అనుగ్రహించమని కోరుకుంటారు. తాము పుట్టిన వెంటనే తమను నదిలో వేసి, మళ్ళీ దేవలోకానికి వెళ్ళేలా శాప విమోచనం కలిగించమని ప్రార్థిస్తారు.

అందుకే గంగాదేవి శంతన మహారాజును వివాహం చేసుకున్నప్పుడు, "నేను ఏమి చేసినా అడగకూడదు" అనే షరతు విధిస్తుంది. ఆమె తన ఏడుగురు బిడ్డలను నదిలో వేయడం అంటే వారిని చంపడం కాదు, నిజానికి వారికి శాప విమోచనం కలిగించి తిరిగి దేవలోకానికి పంపడం.

ఎనిమిదవ బిడ్డగా పుట్టినవాడే ఆ 'ద్యువు'. శంతనుడు అడ్డుకోవడం వల్ల గంగ అతడిని నదిలో వేయలేదు. మొదట దేవవ్రతుడు అని పేరు కలిగిన ఆయనే గంగాపుత్రుడైన భీష్ముడు. వశిష్ఠుడి శాపం ప్రకారం భీష్ముడు భూలోకంలో ఎక్కువ కాలం జీవించాల్సి వచ్చింది.

—-------------

ఇక శంతనుడు కొన్నేళ్ల తర్వాత  సత్యవతి అనే మత్స్యకన్యను చూసి ఇష్టపడతాడు. కానీ ఆమె తండ్రి దాశరాజు "సత్యవతికి పుట్టే బిడ్డలే హస్తినాపురానికి రాజులు కావాలని ఒక కఠినమైన షరతు విధిస్తాడు. 

తండ్రి కోరిక తీర్చడం కోసం, దేవవ్రతుడు భయంకరమైన ప్రతిజ్ఞ చేస్తాడు: "నేను రాజ్యధికారాన్ని వదులుకుంటున్నాను. నేను అసలు పెళ్లే చేసుకోకుండా ఆజన్మ బ్రహ్మచారిగా ఉంటాను.  కాబట్టి సత్యవతి బిడ్డల రాజ్యానికి ముప్పు ఉండదని కఠిన ప్రతిజ్ఞ చేస్తాడు. ఈ ప్రతిజ్ఞ వల్లే దేవవ్రతుడికి భీష్ముడు అని పేరు వచ్చింది.  ఆయన త్యాగం భీష్మ ప్రతిజ్ఞగా వాసి గాంచింది. 

అలా సత్యవతిని వివాహమాడిన శంతనునికి చిత్రాంగదుడు, విచిత్రవీర్యుడు అనే ఇద్దరు కుమారులు కలుగుతారు. చిత్రాంగదుడు యుద్ధంలో మరణించగా, విచిత్రవీర్యుడు రాజు అవుతాడు. విచిత్ర వీర్యుడికి వివాహం చేయడానికి భీష్ముడు కాశీరాజు కుమార్తెలైన అంబ, అంబిక, అంబాలికలను బలవంతంగా తీసుకు వస్తాడు. కానీ వారిలో పెద్దదైన అంబ తాను సాల్వ రాజును ప్రేమించానని చెప్పడంతో భీష్ముడు ఆమెను తిరిగి వెనక్కు పంపి  అంబిక, అంబాలికలను విచిత్రవీర్యుడికి ఇచ్చి వివాహం చేస్తాడు. 

దురదృష్టవశాత్తూ విచిత్రవీర్యుడు సంతానం కలగకముందే వ్యాధితో మరణిస్తాడు. కురువంశం అంతమైపోతుందేమో అని భయపడిన సత్యవతి, తన తొలి కుమారుడైన వేదవ్యాసుడిని పిలిపిస్తుంది.

సత్యవతి కోరిక మేరకు, వ్యాసమహర్షి అనుగ్రహంతో (నియోగ పద్ధతి ద్వారా) అంబిక, అంబాలిక వారసులను పొందాలని నిర్ణయిస్తారు.

అంబిక వ్యాసుడి తేజస్సును చూడలేక కళ్ళు మూసుకుంటుంది. అందుకే ఆమెకు పుట్టుకతోనే అంధుడైన ధృతరాష్ట్రుడు పుడతాడు.

అంబాలిక వ్యాసుడిని చూసి భయంతో పాలిపోతుంది.   అందుకే ఆమెకు పాండురోగంతో పాండురాజు జన్మిస్తాడు.

అంబిక భయంతో తన దాసిని పంపిస్తుంది. ఆ దాసికి ధర్మ స్వరూపుడైన విదురుడు జన్మిస్తాడు.

వయసులో పెద్దవాడైన ధృతరాష్ట్రుడు అంధుడు కావడం వల్ల, పాండురాజు హస్తినాపురానికి రాజు అవుతాడు.

పాండురాజుకు కుంతి, మాద్రి అనే ఇద్దరు భార్యలు. ఒక శాపం వల్ల పాండురాజు భార్యలతో కలిస్తే మరణిస్తాడు. అప్పుడు కుంతి తనకు చిన్నతనంలో దూర్వాస మహర్షి ఇచ్చిన మంత్రాన్ని ఉపయోగించి దేవతలను ప్రార్థిస్తుంది:

1. యమధర్మరాజు వల్ల ధర్మరాజు

2. వాయుదేవుని వల్ల భీముడు

3. ఇంద్రుని వల్ల అర్జునుడు జన్మిస్తారు.

కుంతి ఆ మంత్రాన్ని మాద్రికి కూడా ఉపదేశించగా, ఆమెకు అశ్విని దేవతల వల్ల నకులుడు, సహదేవుడు జన్మిస్తారు. ఈ ఐదుగురు పాండవులు.

ధృతరాష్ట్రుడి భార్య గాంధారి. ఆమె గర్భం దాల్చినప్పటికీ రెండు ఏళ్ల వరకు ప్రసవం జరగదు. కుంతికి సంతానం కలిగిందని తెలిసి అసూయతో, ఆవేదనతో ఆమె తన కడుపుపై కొట్టుకోగా ఒక మాంసపు ముద్ద బయటకు వస్తుంది. వ్యాసమహర్షి ఆ ముద్దను 101 ముక్కలు చేసి, నెయ్యి కుండలలో భద్రపరుస్తాడు.

కొంతకాలం తర్వాత ఆ కుండల నుంచి మొదట దుర్యోధనుడు, తర్వాత మిగిలిన 99 మంది తమ్ముళ్లు,  దుశ్శల అనే ఒక చెల్లెలు జన్మిస్తారు. వీరే కౌరవులు.

—----------

పాండురాజు మరణం తర్వాత, పాండవులు -  ధర్మరాజు, భీముడు, అర్జునుడు, నకుల, సహదేవులు - హస్తినాపురానికి వస్తారు. ధర్మరాజు పెద్దవాడు కాబట్టి రాజ్యాధికారం ఆయనకే దక్కాలని ప్రజలు కోరుకుంటారు, కానీ ధృతరాష్ట్రుడి కుమారుడైన దుర్యోధనుడు దానిని అంగీకరించడు.

చిన్నతనం నుండే పాండవులు ధైర్యసాహసాల్లో ముందంజలో ఉండేవారు. ఇది చూసి ధృతరాష్ట్రుడి పెద్ద కుమారుడు దుర్యోధనుడి మనసులో అసూయ అనే విషవృక్షం మొలకెత్తింది.

భీముడి అపారమైన బలం, అర్జునుడి గురి తప్పని విలువిద్య దుర్యోధనుడికి కంటి మీద కునుకు లేకుండా చేశాయి. తన మామ శకుని మాయాలోచనలతో, పాండవులను అంతం చేయడానికి రకరకాల కుట్రలు పన్నాడు. విషాహారం తినిపించాడు, నదిలో పడేశాడు. కానీ ప్రతిసారీ పాండవులు మరింత బలవంతులై తిరిగి వచ్చారు.

దుర్యోధనుడు పన్నిన క్రూరమైన పన్నాగాలలో లక్క ఇంటి దహనం ఒకటి. పాండవులను గౌరవంగా పంపి, వారు నివసించే ఇల్లును లక్కతో నిర్మించి, ఒక అర్ధరాత్రి దానికి నిప్పు పెట్టాడు. మంటలు ఆకాశాన్ని తాకుతున్నాయి. పాండవులు అందులో కాలి బూడిదయ్యారని హస్తినాపురమంతా వార్త వ్యాపించింది. కౌరవులు సంబరాలు చేసుకున్నారు.

కానీ, విదురుడి హెచ్చరికతో పాండవులు ఆ ఇంటి కింద ఒక రహస్య సొరంగాన్ని తవ్వుకుని, మంటల నుండి తృటిలో తప్పించుకున్నారు. ఆ రాత్రి భీముడు తన తల్లిని, నలుగురు సోదరులను భుజాలపై ఎత్తుకుని గాఢాంధకారంలో అడవి వైపు పరుగెత్తాడు. లోకం దృష్టిలో చనిపోయిన వారు, అజ్ఞాతవాసం ప్రారంభిస్తూ బ్రాహ్మణ వేషాల్లో సంచరించసాగారు.

పాంచాల దేశం ద్రౌపదీ స్వయంవరంతో కళకళలాడుతోంది. బ్రాహ్మణ వేషంలో ఉన్న యువకుడు సభ మధ్యలోకి వచ్చాడు. పైన వేగంగా తిరుగుతున్న చేప బొమ్మను, కింద నీటిలో చూస్తూ కొట్టడమనే అసాధ్యమైన పనిని అతడు అతి సునాయాసంగా పూర్తి చేశాడు.

ద్రౌపది ఆ బ్రాహ్మణ యువకుడిని వరించింది.  ఆ యువకుడు ఎవరో కాదు. పాండవ మధ్యముడు అర్జునుడే. అయితే విధి వశాన ద్రౌపది పాండవులు ఐదుగురికీ భార్య కావలసి వచ్చింది. అదెలా అంటే-

అర్జునుడు ద్రౌపదీ స్వయంవరంలో మత్స్య యంత్రాన్ని కొట్టి, ద్రౌపదిని గెలుచుకుని తన సోదరులతో కలిసి ఇంటికి వస్తాడు. అప్పుడు కుంతీదేవి లోపల ఏదో పనిలో ఉంటుంది. బయట నుండి అర్జునుడు "అమ్మా! ఈరోజు మేము ఒక అద్భుతమైన భిక్షను తెచ్చాము" అని అంటాడు.

లోపల ఉన్న కుంతి అది ఏదో పండ్లు లేదా ధన ధాన్యాలు అనుకుని, చూడకుండానే "మీరు తెచ్చిన దానిని మీ ఐదుగురు సమానంగా పంచుకోండి" అని చెబుతుంది. ఆ కాలంలో తల్లి మాటను దైవవాక్కుగా భావించేవారు. ఒకసారి నోటి నుంచి వచ్చిన మాటను వెనక్కి తీసుకోవడం ధర్మానికి విరుద్ధం. దీంతో పాండవులు, ద్రౌపది ధర్మసంకటంలో పడ్డారు.

ఈ సమస్యను పరిష్కరించడానికి వేదవ్యాస మహర్షి అక్కడకు వచ్చి ద్రౌపది పూర్వజన్మ వృత్తాంతాన్ని వివరించారు.  పూర్వజన్మలో ద్రౌపది ఒక గొప్ప తపస్విని. ఆమె తనకు కాబోయే భర్తకు ఉండాల్సిన ఐదు ఉత్తమ గుణాలను కోరుకుంటూ శివుడి కోసం తపస్సు చేస్తుంది. శివుడు ప్రత్యక్షమైనప్పుడు, ఆమె ఉత్సాహంలో ఐదు సార్లు  "పతిం దేహి" అని ఐదుసార్లు పలికింది.శివుడు ఆమె కోరిక మేరకు, వచ్చే జన్మలో ఐదుగురు భర్తలు లభిస్తారని వరం ఇచ్చాడు.

పాండవులు ఐదుగురు నిజానికి పంచేంద్రియాలకు లేదా పంచ ప్రాణాలకు ప్రతీకలు. ద్రౌపది ప్రకృతి స్వరూపిణి. వీరి ఐక్యత వెనుక లోక కల్యాణం, ధర్మ స్థాపన అనే ఉద్దేశ్యం ఉందని వ్యాసుడు ధర్మరాజుకు వివరించాడు. చివరకు ద్రుపద మహారాజు అంగీకారంతో, ద్రౌపది ఐదుగురిని వివాహం చేసుకుంది.

—----------


ఇక ద్రౌపదీ స్వయంవరంలో గెలిచింది లక్క ఇంటి దహనంలో చనిపోయాడనుకున్న అర్జునుడే అని తెలియడంతో  కౌరవుల గుండెల్లో మంట మొదలైంది. రాజ్యాన్ని మళ్ళీ పంచుకోవాల్సిన పరిస్థితి ఏర్పడింది. పాండవులకు ఎడారి వంటి 'ఖాండవప్రస్థం' ఇచ్చారు. కానీ శ్రీకృష్ణుడి సాయంతో వారు దానిని స్వర్గం లాంటి ఇంద్రప్రస్థంగా మార్చారు.

పైగా ఖాండవ వన దహన సమయంలో అర్జునుడు 'మయుడు' అనే రాక్షస శిల్పిని ప్రాణాలతో కాపాడాడు. దానికి కృతజ్ఞతగా, లోకంలో ఎక్కడా లేని విధంగా ఒక అద్భుతమైన సభామంటపాన్ని పాండవుల కోసం మయుడు నిర్మించాడు. దీని నిర్మాణానికి సుమారు 14 నెలలు పట్టింది.

మయసభ సాధారణ కట్టడం కాదు. అది కళ్ళను భ్రమింపజేసే మాయాజాలం. నేల స్ఫటికంలా మెరుస్తూ, స్వచ్ఛమైన నీటి కొలనులా కనిపిస్తుంది.నిజంగా నీరున్న చోట అద్దంలాంటి నేల ఉన్నట్లు భ్రమ కలుగుతుంది. తెరిచి ఉన్నట్లు కనిపించే తలుపులు నిజానికి మూసి ఉన్న గోడలు. గోడల్లా కనిపించేవి దారులు. సూర్యరశ్మి లేకపోయినా, సభ లోపల రత్నాల కాంతితో పగలులా వెలుగుతూ ఉంటుంది. రాజసూయ యాగం ముగిశాక, దుర్యోధనుడు ఈ సభను చూడటానికి వచ్చాడు. అక్కడ అతనికి వరుసగా అవమానాలు ఎదురయ్యాయి.స్ఫటికపు నేలను చూసి నీరు అనుకుని, తన రాజవస్త్రాలు తడవకుండా పైకి ఎత్తుకుని నడిచాడు. అది చూసి అక్కడున్న వారు నవ్వారు.తర్వాత ఒక నిజమైన నీటి కొలనును చూసి, అది నేల అనుకుని అడుగు వేసి నీటిలో పడిపోయాడు.గోడను ద్వారం అనుకుని వెళ్లి తల బాదుకున్నాడు.

దుర్యోధనుడు నీటిలో పడినప్పుడు ద్రౌపది చూసి నవ్విందని, "గుడ్డివాని కొడుకు గుడ్డివాడే" అని అన్నదని ప్రతీతి. ఈ అవమానమే దుర్యోధనుడిలో ప్రతీకార జ్వాలను  రగిల్చింది. తన మేనమామ, కపట బుద్ధి గల శకునితో కలిసి పాండవుల సర్వస్వాన్ని హరించడానికి ఒక పన్నాగం పన్నాడు.

—---------

హస్తినాపురంలో జూదశాల సిద్ధమైంది. పిలుపు రాగానే ధర్మరాజు తన సోదరులతో కలిసి వచ్చాడు. జూదం ఒక వ్యసనమని తెలిసినా, క్షత్రియ ధర్మం ప్రకారం పిలుపును కాదనలేకపోయాడు. పాండవుల తరపున ధర్మరాజు ఆడుతుంటే, కౌరవుల తరపున మాయావి శకుని పాచికలు విసిరాడు.

ఒక్కొక్కటిగా పాండవుల సంపద, రథాలు, ఏనుగులు, చివరకు రాజ్యం కూడా శకుని మాయా పాచికల పాలయ్యాయి. ఓటమి మత్తులో ధర్మరాజు తన వివేకాన్ని కోల్పోయాడు. తన తమ్ముళ్లను, తనను తాను పణంగా పెట్టి ఓడిపోయాడు. చివరకు సర్వం కోల్పోయిన తరుణంలో, శకుని విషపూరితమైన నవ్వుతో, "ధర్మరాజా! ఇంకా నీ దగ్గర ద్రౌపది ఉంది కదా, ఆమెను పణంగా పెట్టు" అని ప్రేరేపించాడు. విధి వంచించిన ధర్మరాజు, ద్రౌపదిని కూడా పణంగా పెట్టి ఓడిపోయాడు.

హస్తినాపుర రాజసభ ఆ రోజు మౌనంగా లేదు.. అది ఒక ఘోరకలికి సాక్షిగా నిలిచింది. జూదంలో సర్వం కోల్పోయిన ధర్మరాజు విగతజీవిలా తలవంచుకుని కూర్చున్నాడు. కౌరవుల అట్టహాసం సభను కంపింప చేసింది.  దుర్యోధనుడి కళ్లలో ఒక వికృతమైన ఆనందం. "దుశ్శాసనా! వెళ్లి ఆ ద్రౌపదిని ఈడ్చుకురా! దాసిగా ఆమె ఉండాల్సింది సభలో, అంతఃపురంలో కాదు!" అని గర్జించాడు.

దుర్యోధనుడి ఆజ్ఞ మేరకు దుశ్శాసనుడు ఏకవస్త్ర గా ఉన్న ఉన్న ద్రౌపదిని జుట్టు పట్టుకుని ఈడ్చుకుంటూ సభలోకి తీసుకువచ్చాడు.సభ మొత్తం నిశ్శబ్దమైపోయింది. భీష్ముడు, ద్రోణుడు వంటి పెద్దలు తలలు దించుకున్నారు. "రక్షించండి! పితామహా.. ఆచార్యా.. కురువంశపు గౌరవాన్ని కాపాడండి!" అని ద్రౌపది ఆర్తనాదాలు చేస్తూ భీష్మ, ద్రోణుల పాదాల చెంత పడి రోదించింది. కానీ, ధర్మ సూక్ష్మాల ముసుగులో ఆ మహామహులందరూ శిలల్లా మారిపోయారు. కట్టుకున్న భర్తలు ఐదుగురు సింహాల్లాంటి వారే.. కానీ ధర్మరాజు కట్టిన 'ఓటమి' అనే సంకెళ్లలో బందీలయ్యారు. భీముడి కళ్లు ఎర్రబడి రక్తం చిందుతున్నాయి, అర్జునుడి గాండీవం పక్కనే ఉన్నా అది నిశ్శబ్దంగా ఉంది.

దుర్యోధనుడి వికృత చేష్టలు పరాకాష్టకు చేరాయి. "వస్త్రాలు వలవండి! వీరు మా దాసులు, వీరికి రాజవస్త్రాలు ఎందుకు?" అని ఆజ్ఞాపించాడు. దుశ్శాసనుడు క్రూరంగా నవ్వుతూ ద్రౌపది చీరను లాగడం మొదలుపెట్టాడు. ఆ సభలో ఉన్న ప్రతి ఒక్కరి తలలు సిగ్గుతో వంగిపోయాయి.

ద్రౌపది తన బలాన్నంతా కోల్పోయింది. భర్తలను చూసింది—నిస్సహాయత తప్ప ఏమీ లేదు. పెద్దలను చూసింది—మౌనం తప్ప మరేమీ లేదు. చివరకు రెండు చేతులూ ఆకాశం వైపు చాచి, ప్రాణవాయువునంతా కూడగట్టుకుని అరిచింది.  ఇరు చేతులూ పైకెత్తి, కళ్లు మూసుకుని "గోవిందా! ద్వారకా నిలయా! అనాథ రక్షకా! నన్ను కాపాడు!!" అని  పరమాత్ముడైన శ్రీకృష్ణుడిని వేడుకుంది.

అప్పుడు జరిగింది ఒక అద్భుతం. అప్పటివరకు చీకటిగా ఉన్న సభలో ఒక దివ్యమైన కాంతి. దుశ్శాసనుడు లాగుతున్న కొద్దీ వస్త్రం అనంతంగా వస్తూనే ఉంది. రంగు రంగుల పట్టు వస్త్రాలు కొండలా పేరుకుపోయాయి. దుశ్శాసనుడు చెమటలు పట్టి, చేతులు పడిపోయి, కుప్పకూలిపోయాడు. కానీ ద్రౌపది మానం మాత్రం సురక్షితంగా ఉంది. కృష్ణుడు అదృశ్యంగా ఉండి తన సోదరిని కాపాడుకున్నాడు.

అవమానంతో రగిలిపోతున్న ద్రౌపది, తన విరబోసిన జుట్టును చూపిస్తూ సభను గడగడలాడించింది. "ఈ జుట్టును ముడివేయను! ఏ రోజైతే నా జుట్టును ఈ దుశ్శాసనుడి రక్తంతో తడుపుతానో, ఏ రోజైతే ఆ దుర్యోధనుడి తొడలు విరిగి నేలకూలుతాయో.. ఆ రోజే నేను కేశ సంస్కారం చేసుకుంటాను!" అని శపథం చేసింది.

భీముడు గంభీరంగా లేచి నిలబడి, గదను నేలకేసి కొడుతూ— "ఓ కురు వృద్ధులారా! వినండి! ఈ దుశ్శాసనుడి రొమ్ము చీల్చి రక్తం తాగకపోతే, ఈ దుర్యోధనుడిని యుద్ధ భూమిలో మట్టి కరిపించకపోతే నాకు వీర స్వర్గం కూడా వద్దు!" అని ప్రతిజ్ఞ చేశాడు.

చివరకు ధృతరాష్ట్రుడు జోక్యం చేసుకుని, పాండవులకు 12 ఏళ్ల అరణ్యవాసం, ఒక ఏడాది అజ్ఞాతవాసం శిక్షగా విధించాడు. పాండవులు తమ ఆయుధాలను పట్టుకుని, కళ్లలో ప్రతీకార జ్వాలలను నింపుకుని అడవి బాట పట్టారు.

ఆ రోజు హస్తినాపుర రాజసభలో ధర్మం చనిపోయింది. కానీ ఒక మహా సంగ్రామానికి పునాది పడింది. పాండవులు అరణ్యానికి బయలుదేరారు, కానీ వారి కళ్లలో ఉన్నది కేవలం ప్రతీకారేచ్ఛ.

—------------

ఆ నిశ్శబ్ద ప్రతీకారం, ఆ నివురు గప్పిన నిప్పు లాంటి పాండవుల ఉద్వేగం ఇప్పుడు అడవి బాట పట్టింది. అరణ్యవాసంలోని కష్టాలు వారిని మరింత రాటుదేల్చాయి.

రాజభోగాలు అనుభవించిన పాండవులు ఇప్పుడు గడ్డి పరకల మీద పడుకుంటున్నారు. కానీ తమతో పాటు వచ్చిన వందలాది మంది బ్రాహ్మణులకు, అనుచరులకు అన్నం పెట్టడం ధర్మరాజుకు పెద్ద సమస్యగా మారింది. సూర్య భగవానుడిని ప్రార్థించగా, ఆయన ఒక 'అక్షయపాత్ర'ను ప్రసాదించాడు.

"ధర్మరాజా! ద్రౌపది భోజనం చేసే వరకు ఈ పాత్ర నుంచి నఅన్నం వస్తూనే ఉంటుంది" అని వరం ఇచ్చాడు. కానీ ఆ పాత్ర కేవలం ఆకలిని మాత్రమే తీర్చగలదు, కౌరవుల మీద ఉన్న ప్రతీకార దాహాన్ని కాదు. యుద్ధం అనివార్యమని గ్రహించిన వేదవ్యాసుడు పాండవుల దగ్గరకు వచ్చి, "అర్జునా! కేవలం సాధారణ ఆయుధాలతో యుద్ధం గెలవలేవు. పరమశివుడిని మెప్పించి పాశుపతాస్త్రాన్ని సాధించు" అని దిశానిర్దేశం చేశాడు.

అర్జునుడు ఇంద్రకీలాద్రి పర్వతంపై ఘోర తపస్సు ప్రారంభించాడు. అగ్ని మధ్యలో ఉండి, ప్రాణవాయువునే ఆహారంగా తీసుకుంటూ శివుడి కోసం తపస్సు చేస్తున్నాడు. అర్జునుడి ఏకాగ్రతను పరీక్షించడానికి శివుడు ఒక 'కిరాతుడి'  రూపంలో వచ్చాడు. అదే సమయంలో ఒక రాక్షసుడు పంది రూపంలో అర్జునుడిపైకి దూసుకువచ్చాడు.

అర్జునుడు, ఆ బోయవాడు ఇద్దరూ ఒకేసారి బాణాలు వదిలారు. ఆ పంది చనిపోయింది.

"ఎవరు నువ్వు? నా వేటను నువ్వు కొడతావా?" అని అర్జునుడు గర్జించాడు.

బోయవాడు నవ్వి, "అడవిలో వేట నా హక్కు, నీకెవరు ఇచ్చారు ఈ అధికారం?" అని సవాలు విసిరాడు.

ఇద్దరి మధ్య భీకరమైన యుద్ధం మొదలైంది. అర్జునుడి అమ్ములపొది ఖాళీ అయిపోయింది. విల్లు విరిగిపోయింది. ఆశ్చర్యపోయిన అర్జునుడు మట్టితో ఒక లింగాన్ని చేసి పూజించి, ఆ పువ్వులను బోయవాడిపై వేయగా.. అవి ఆ బోయవాడి తలపై కనిపించాయి. అప్పుడు గానీ అర్జునుడికి అర్థం కాలేదు—తను పోరాడుతున్నది సాక్షాత్తూ ముక్కంటితో అని!

అర్జునుడు శివుడి పాదాల మీద పడి క్షమించమని వేడుకున్నాడు. శివుడు ప్రసన్నుడై, "అర్జునా! నీ పరాక్రమానికి మెచ్చాను. లోక వినాశనం చేయగల శక్తినే కాదు, ధర్మాన్ని నిలబెట్టే శక్తిని నీకు ఇస్తున్నాను" అంటూ పాశుపతాస్త్రాన్ని ప్రసాదించాడు. ఆ తర్వాత ఇంద్రుడు కూడా అర్జునుడిని స్వర్గానికి పిలిపించి మరిన్ని దివ్యాస్త్రాలను, యుద్ధ మెలకువలను నేర్పించాడు. పాండవుల అమ్ములపొది ఇప్పుడు అజేయమైన అస్త్రాలతో నిండిపోయింది.

పన్నెండేళ్ల అరణ్యవాసం ముగిసింది. ఇప్పుడు అత్యంత కఠినమైన 'అజ్ఞాతవాసం'. ఎవరికీ గుర్తు పట్టకుండా విరాట రాజు కొలువులో చేరారు. ధర్మరాజు కంకుభట్టుగా, భీముడు వలలుడనే వంటవాడిగా, అర్జునుడు బృహన్నల అనే నృత్య గురువుగా, నకుల సహదేవులు అశ్వగజ పోషకులుగా, ద్రౌపది సైరంధ్రిగా వేషాలు మార్చుకున్నారు.

అక్కడ కూడా ద్రౌపదిని అవమానించిన కీచకుడిని భీముడు చీకటి గదిలో సంహరించి తన పగను తీర్చుకున్నాడు. గడువు ముగియగానే, ఉత్తర గోగ్రహణ యుద్ధంలో అర్జునుడు ఒక్కడే కౌరవ సైన్యాన్ని ఎదుర్కొని తన విశ్వరూపాన్ని చూపాడు. పాండవులు బ్రతికే ఉన్నారని, వారు యుద్ధానికి సిద్ధమని కౌరవులకు హెచ్చరిక అందింది.

—--------

హస్తినాపుర వీధులు ఆ రోజు ఒక వింతైన నిశ్శబ్దంతో ఉన్నాయి. పాండవుల తరపున రాయబారిగా సాక్షాత్తూ ఆ కృష్ణ పరమాత్మ వస్తున్నాడని తెలిసి నగరం ఊపిరి బిగబట్టి చూస్తోంది. ధృతరాష్ట్రుడు ఆడంబరమైన ఏర్పాట్లు చేశాడు, కానీ కృష్ణుడు వాటన్నింటినీ కాదని, పేదవాడైన విదురుడి ఇంట్లో ఆతిథ్యం స్వీకరించాడు.

మరుసటి రోజు కురుసభ కళకళలాడుతోంది. కృష్ణుడు సభలోకి అడుగుపెడుతుంటే, ఆయన తేజస్సు చూసి భీష్మ, ద్రోణ, విదురులు తమకు తెలియకుండానే లేచి నిలబడ్డారు.

కృష్ణుడు శాంతంగా, కానీ గంభీరంగా మాట్లాడటం ప్రారంభించాడు:

"ధృతరాష్ట్ర మహారాజా! పాండవులు యుద్ధం కోరుకోవడం లేదు. వారు అడిగేది కేవలం వారి వాటా రాజ్యమే. వద్దు అనుకుంటే.. కనీసం ఐదు గ్రామాలు ఇవ్వండి. రక్తం చిందించకుండా ఈ కురువంశాన్ని కాపాడుకో" అని హితవు పలికాడు.

కృష్ణుడి మాటలు విన్న దుర్యోధనుడు అసూయతో రగిలిపోయాడు. "కృష్ణా! ఆ పాండవులకు ఈ రాజ్యంలో సూదిమొన మోపినంత భూమి కూడా ఇవ్వను! నువ్వు వారి పక్షపాతివి. నిన్ను ఇప్పుడే బంధిస్తే, పాండవుల సగం బలం పోతుంది" అని అరిచాడు.

శకుని, కర్ణుల ప్రోత్సాహంతో దుర్యోధనుడు కృష్ణుడిని బంధించమని తన సైనికులను ఆదేశించాడు. రాజసభలో కలకలం మొదలైంది. భీష్ముడు ఆవేదనతో కళ్లు మూసుకున్నాడు. విదురుడు భయంతో వణికిపోయాడు. కానీ కృష్ణుడు మాత్రం చిరునవ్వు నవ్వి, "దుర్యోధనా! నన్ను బంధించడం నీ వల్ల అవుతుందనుకుంటున్నావా?" అన్నాడు.

క్షణాల్లో సభ అంతా ఒక దివ్యమైన కాంతితో నిండిపోయింది. కృష్ణుడి రూపం పెరుగుతూ, ఆకాశాన్ని తాకింది. ఆయనలో కోట్లాది సూర్యుల తేజస్సు. ఆయన శరీరంలోనే రుద్రులు, ఆదిత్యులు, వసువులు.. సకల దేవతలు కనిపిస్తున్నారు. ఆయన ఒక చేతిలో సుదర్శన చక్రం, మరో చేతిలో శంఖం.. భయంకరమైన ఉగ్రరూపం!

సభలో ఉన్న అంధుడైన ధృతరాష్ట్రుడికి ఆ ఒక్క క్షణం కంటిచూపు వచ్చింది. ఆ విశ్వరూపాన్ని చూసి ఆయన విలవిలలాడిపోయాడు. "కృష్ణా! చాలు! నీ ఈ అనంత రూపాన్ని భరించలేకపోతున్నాను. నన్ను మళ్ళీ అంధుడిని చేయి" అని వేడుకున్నాడు.

కృష్ణుడు తన రూపాన్ని ఉపసంహరించుకుని, కంఠంలో గంభీరతతో ఇలా అన్నాడు:

దుర్యోధనా! నువ్వు శాంతిని నిరాకరించావు. ఇక రాబోయేది యుద్ధమే! అది కేవలం యుద్ధం కాదు.. పాపానికి, పుణ్యానికి మధ్య జరిగే ప్రక్షాళన. సిద్ధంగా ఉండు!"

సభ నుండి బయటకు వచ్చిన కృష్ణుడు, కర్ణుడిని తన రథంపై ఎక్కించుకుని ఊరి వెలుపలికి తీసుకెళ్లాడు. అక్కడ కర్ణుడికి ఒక భయంకరమైన నిజాన్ని చెప్పాడు.

"కర్ణా! నువ్వు రాధేయుడివి కాదు.. కౌంతేయుడివి. నువ్వు కుంతీదేవి పెద్ద కొడుకువు. నువ్వు పాండవుల వైపు వస్తే, వారంతా నీ పాదాలకు నమస్కరిస్తారు. నువ్వే చక్రవర్తివి అవుతావు" అని ఆశ చూపాడు.

కానీ కర్ణుడు కళ్లలో నీళ్లతో నవ్వి.. "కృష్ణా! కష్టాల్లో ఉన్నప్పుడు నన్ను ఆదుకున్న దుర్యోధనుడిని, యుద్ధం రాగానే వదిలేస్తే నేను మనిషినేనా? నాకు రాజ్యం వద్దు, కీర్తి వద్దు. నా మిత్రుడి కోసం ప్రాణాలైనా ఇస్తాను కానీ వెన్నుపోటు పొడవను" అన్నాడు.

కృష్ణుడు కర్ణుడి గొప్పతనాన్ని మెచ్చుకుంటూ.. యుద్ధం అనివార్యమని నిర్ధారించుకుని వెనుదిరిగాడు.

శాంతి వచనాలు ముగిశాయి... ఇక వినిపించేది పాంచజన్య శంఖారావం మాత్రమే! 

—---------

కురుక్షేత్ర మైదానం లక్షలాది సైనికుల కవాతుతో, ఏనుగుల ఘీంకారాలతో, రథాల చక్రాల ఘోషతో దద్దరిల్లిపోతోంది.

కురుక్షేత్రం... కౌరవ పక్షాన ఒకవైపు పద్దెనిమిది అక్షౌహిణీల సైన్యం. భీష్మ, ద్రోణ, కర్ణుల వంటి మహామహులు. మరోవైపు పాండవ పక్షాన ధర్మం, భీమార్జునుల పరాక్రమం, రథసారథిగా సాక్షాత్తూ ఆ శ్రీకృష్ణుడు.

యుద్ధం ప్రారంభమయ్యే సమయానికి, అర్జునుడు తన గాండీవాన్ని పక్కన పెట్టి రథంపై కూలబడ్డాడు. తన కళ్లముందు ఉన్నది శత్రువులు కాదు... తనను పెంచి పెద్ద చేసిన పితామహుడు భీష్ముడు, విద్య నేర్పిన గురువు ద్రోణాచార్యుడు, ప్రాణ సమానమైన అన్నదమ్ములు.

"కృష్ణా! రాజ్యం కోసం వీరందరినీ చంపాలా? ఈ నెత్తుటి కూడు నాకు వద్దు. నా చేతులు వణుకుతున్నాయి, గాండీవం జారిపోతోంది. యుద్ధం చేయను!" అంటూ అర్జునుడు కన్నీరు పెట్టుకున్నాడు. అది పిరికితనం కాదు, ఒక మహావీరుడికి కలిగిన అత్యంత గాఢమైన మమకారం.

అప్పుడు శ్రీకృష్ణుడు తన రథచక్రంపై నిలబడి, అర్జునుడి వైపు తీక్షణంగా చూశాడు. ఆ సమయంలోనే కాలం స్తంభించిపోయింది. లోకానికి దిశానిర్దేశం చేసే భగవద్గీత ఆ రణక్షేత్రంలోనే పుట్టింది.

"అర్జునా! ఈ దేహం శాశ్వతం కాదు, ఆత్మ ఒక్కటే శాశ్వతం. చంపేవాడివి నువ్వు కాదు, చచ్చే వారు వీరు కాదు. అంతా నా సంకల్పం మేరకే జరుగుతోంది. నువ్వు కేవలం ఒక నిమిత్తమాత్రుడివి మాత్రమే! ఫలితాన్ని ఆశించకుండా నీ కర్మను నిర్వర్తించు. అధర్మాన్ని ఎదురించడమే క్షత్రియ ధర్మం," అని గర్జించాడు.

అర్జునుడికి తన పరమాత్మ స్వరూపాన్ని, కాలస్వరూపాన్ని చూపిస్తూ... కర్తవ్యాన్ని బోధించాడు. "క్లైబ్యం మాస్మ గమః పార్థ!" (అర్జునా! పిరికితనాన్ని వదులు!) అన్న ఆ పిలుపుతో అర్జునుడిలో మమకారం పోయి, ధర్మగ్లానిని తుడిచేయాలనే సంకల్పం రగిలింది

యుద్ధం మొదలైంది! అది యుద్ధం కాదు, రక్తపాతపు ప్రళయం.

పదవ రోజు: భీష్ముడు అంపశయ్యపై కూలబడ్డాడు. కురువంశపు మహా వృక్షం నేలకూలింది. భీష్ముడి పతనం మహాభారత యుద్ధంలో అత్యంత విషాదకరమైన, కీలకమైన ఘట్టం. గతంలో సోదరుడికి పెళ్ళిచేయడానికి బలవంతంగా తీసుకొచ్చి చివరికి ఆమె సాల్వరాజు ప్రియురాలని తెలిసి వెనక్కి పంపేసిన అంబే శిఖండి రూపంలో భీష్ముని ఓటమికి కారణమైంది. తిరిగి వచ్చిన అంబను సాల్వరాజు తిరస్కరించడంతో  అంబ భీష్ముని వద్దకు వెళ్లి తనను పెళ్లి చేసుకోవాలని అడుగుతుంది. కానీ భీష్ముడు తన ప్రతిజ్ఞ కారణంగా ఆమెను తిరస్కరిస్తాడు. భీష్ముడి వల్ల తన జీవితం నాశనమైందని భావించిన అంబ, ఆయనపై ప్రతీకారం తీర్చుకోవడానికి శివుడి కోసం ఘోర తపస్సు చేస్తుంది. శివుడు ప్రత్యక్షమై ఆమె కోరినట్టే "నీవు వచ్చే జన్మలో ఒక పురుషుడిగా పుట్టి భీష్ముడి మరణానికి కారణమవుతావు" అని వరం ఇస్తాడు.

ఆమె ద్రుపద మహారాజు కుమార్తెగా 'శిఖండిని'గా జన్మిస్తుంది. తర్వాత ఒక యక్షుడి సహాయంతో స్త్రీ రూపాన్ని పురుష రూపంగా మార్చుకుని 'శిఖండి' అవుతుంది. భీష్ముడికి తన దివ్యదృష్టి ద్వారా శిఖండి ఎవరో, ఆమె పూర్వజన్మ ఏమిటో ముందే తెలుసు.

కురుక్షేత్ర యుద్ధం యుద్ధం మొదలైన మొదటి 9 రోజులు భీష్ముడు పాండవ సైన్యాన్ని ఊచకోత కోస్తాడు. భీష్ముడు బతికి ఉన్నంత కాలం తాము గెలవలేమని పాండవులకు అర్థమవుతుంది. ఆ రాత్రి పాండవులు భీష్ముడి వద్దకే వెళ్లి, ఆయనను ఎలా ఓడించాలో అడుగుతారు. ధర్మరాజుపై ఉన్న ప్రేమతో భీష్ముడే స్వయంగా రహస్యం చెబుతాడు

నేను ఆయుధం పట్టిన స్త్రీని చూసినా, లేదా పూర్వం స్త్రీగా ఉండి ఇప్పుడు పురుషుడిగా మారిన వ్యక్తిని చూసినా యుద్ధం చేయను. ఆ సమయంలో నేను నా ఆయుధాలను కింద పడేస్తాను.

దానితో 10వ రోజు యుద్ధంలో కృష్ణుడు అర్జునుడి రథం ముందు శిఖండిని నిలబెడతాడు. ఎదురుగా శిఖండిని చూడగానే, భీష్ముడు తన చేతిలోని విల్లును కింద పడేశాడు. ఆయన దృష్టిలో శిఖండి అంటే అంబ ఇంకా స్త్రీయే. స్త్రీపై ఆయుధం పట్టడం ఆయన ధర్మానికి విరుద్ధం.

అలా భీష్ముడు ఆయుధం వదిలేసిన క్షణంలో, కృష్ణుడి ఆదేశం మేరకు అర్జునుడు భీష్ముడిపై బాణాల వర్షం కురిపిస్తాడు. భీష్ముడి శరీరం నిండా బాణాలు దిగబడతాయి. ఆయన నేల మీద పడకుండా, బాణాల మీదనే శయనిస్తాడు. దీనినే  అంపశయ్య/ బాణతల్పంఅంటారు.

అలాగే భీష్ముడికి తన తండ్రి శంతనుడి నుంచి 'స్వచ్ఛంద మరణం' అనే వరం కూడా ఉంది. అంటే ఆయన కోరుకున్నప్పుడే ప్రాణం పోతుంది. అప్పుడు సూర్యుడు దక్షిణాయనంలో ఉన్నాడు. దక్షిణాయనంలో మరణించడం అంత శ్రేయస్కరం కాదని భావించి, భీష్ముడు బాణాల మీద పడుకుని ఉత్తరాయణ పుణ్యకాలం వచ్చే వరకు వేచి చూస్తాడు.

యుద్ధం ముగిసిన తర్వాత, పాండవులకు 'శాంతి పర్వం' ద్వారా రాజనీతిని, ధర్మాన్ని బోధించి, చివరకు మాఘ శుద్ధ అష్టమి నాడు తన ప్రాణాలను వదులుతాడు. అదే భీష్మ అష్టమి.

—-----------

ఇక కురుక్షేత్రంలో భీష్ముడు అంపశయ్య పైకి. చేరిన తర్వాత, కౌరవ సైన్యానికి రెండవ సేనాధిపతిగా ద్రోణాచార్యుడు బాధ్యతలు స్వీకరించారు. ద్రోణుడి సారథ్యం భీష్ముడి కంటే భిన్నంగా, అత్యంత వ్యూహాత్మకంగా,కఠినంగా సాగింది.

18 రోజుల యుద్ధంలో భీష్ముడు 10 రోజులు యుద్ధం చేస్తే, ద్రోణుడు కేవలం 5 రోజులు సేనాధిపతిగా ఉన్నాడు. కానీ ఈ ఐదు రోజుల్లోనే పాండవ సైన్యానికి తీరని నష్టం కలిగించాడు.

దుర్యోధనుడు ద్రోణుడిని ఒక కోరిక కోరుతాడు - "పాండవులను చంపడం కంటే, ధర్మరాజును సజీవంగా బంధించి తెస్తే, మళ్ళీ జూదం ఆడించి అడవులకు పంపవచ్చు" అని. ద్రోణుడు దీని కోసం శకట వ్యూహం, మండల వ్యూహం వంటివి పన్నాడు. రెండు సార్లు ధర్మరాజును బంధించేంత దగ్గరకు వెళ్ళాడు, కానీ అర్జునుడు సమయానికి వచ్చి అడ్డుకున్నాడు.

ద్రోణుడి సారథ్యంలో జరిగిన అత్యంత విషాదకరమైన ఘట్టం పద్మవ్యూహం.అర్జునుడిని యుద్ధరంగం నుంచి దూరంగా పంపి, ద్రోణుడు అత్యంత క్లిష్టమైన 'పద్మవ్యూహం' పన్నాడు.

ఈ వ్యూహాన్ని ఛేదించడం కేవలం అర్జునుడికి, కృష్ణుడికి, ప్రద్యుమ్నుడికి, అర్జున కుమారుడు అభిమన్యుడికి మాత్రమే తెలుసు. కానీ లోపలికి వెళ్ళిన తర్వాత బయటకు రావడం అభిమన్యుడికి తెలియదు. ద్రోణుడి పరోక్ష సహకారంతో, కౌరవ వీరులందరూ కలిసి ఒంటరిగా ఉన్న అభిమన్యుడిని అధర్మంగా చంపేశారు. ఇది ద్రోణుడి ప్రతిష్టకు ఒక మచ్చగా మిగిలిపోయింది. అభిమన్యుడి మరణం పాండవుల గుండెలను పిండేసింది.

ద్రోణుడు ఆయుధం పట్టి ఉన్నంత వరకు ఎవరూ అతన్ని ఓడించలేరని కృష్ణుడికి తెలుసు. అందుకే ఒక మాయోపాయం పన్నాడు. భీముడు 'అశ్వత్థామ' అనే పేరున్న ఏనుగును చంపి, "అశ్వత్థామ చనిపోయాడు" అని గట్టిగా అరుస్తాడు. తన కుమారుడు అశ్వత్థామ చనిపోయాడని భ్రమపడిన ద్రోణుడు, నిజాన్ని నిర్ధారించుకోవడానికి అబద్ధం చెప్పని ధర్మరాజును అడుగుతాడు. కృష్ణుడి సూచన మేరకు ధర్మరాజు "అశ్వత్థామ హతః.. కుంజరః" (అశ్వత్థామ మరణించాడు.. అది ఏనుగు) అని చెబుతాడు. 'కుంజరః' అనే మాట చెప్పేటప్పుడు కృష్ణుడు శంఖం ఊదడంతో ద్రోణుడికి అది వినబడదు.దీనితో పుత్ర శోకంతో ద్రోణుడు ఆయుధాలను త్యజించి, రథంపైనే యోగ సమాధిలోకి వెళ్ళిపోతాడు. ఆ సమయంలో ద్రుపద మహారాజు కుమారుడైన ధృష్టద్యుమ్నుడు ఖడ్గంతో ద్రోణుడి శిరస్సును ఖండిస్తాడు. భీష్ముడు పాండవుల పట్ల మమకారంతో కొంత మెత్తగా యుద్ధం చేస్తే, ద్రోణుడు తన శిష్యులైన పాండవుల మీద కూడా అత్యంత క్రూరమైన అస్త్రాలను ప్రయోగించి వృత్తి ధర్మాన్ని పాటించాడు.

ఇక 16వ రోజు యుద్ధంలో భీముడు తన గదతో దుశ్శాసనుడి రథాన్ని ముక్కలు చేశాడు. ఇద్దరి మధ్య ఘోరమైన మల్లయుద్ధం జరిగింది. భీముడు తన అపారమైన బలంతో దుశ్శాసనుడిని కింద పడేసి, అతని చేతులను శరీరం నుండి వేరు చేశాడు ఏ చేతులతో అయితే ద్రౌపదిని అవమానించాడో ఆ చేతులను ఖండించాడు.

భీముడు అంతటితో ఆగక, తన ప్రతిజ్ఞ ప్రకారం దుశ్శాసనుడి రొమ్మును చీల్చాడు. ఆ వేడి రక్తాన్ని దోసిళ్లతో తాగుతూ రౌద్ర రూపం దాల్చాడు. ఆ భయంకర దృశ్యాన్ని చూసి కౌరవ సైన్యం భయంతో పరుగులు తీసింది. సాక్షాత్తూ కర్ణుడు కూడా ఆ దృశ్యాన్ని చూసి నిశ్చేష్టుడయ్యాడు.

దుశ్శాసనుడి రక్తంతో తడిసిన తన చేతులతో భీముడు ద్రౌపది వద్దకు వెళ్ళాడు. 13 ఏళ్లుగా ముడివేయకుండా వదిలేసిన ఆమె కేశాలకు ఆ రక్తంతో తిలకం దిద్ది, స్వయంగా ముడివేశాడు. దీంతో ద్రౌపది పగ చల్లారింది, భీముడి శపథం నెరవేరింది.

—-------

దుశ్శాసనుడి మరణం తర్వాత, యుద్ధం 17వ రోజున కౌరవ సైన్యానికి కర్ణుడు నాయకత్వం వహించాడు. భీష్మ, ద్రోణుల తర్వాత కురు సైన్యాన్ని నడిపిన మూడవ మహావీరుడు ఆయనే. యుద్ధం మొదలవ్వడానికి ముందే, కర్ణుడు తన పెద్ద కుమారుడన్న సత్యాన్ని కుంతి గ్రహించింది. పాండవులను కాపాడుకోవడం కోసం ఆమె గంగా తీరంలో సూర్యారాధన చేస్తున్న కర్ణుడి వద్దకు వెళ్ళింది.

నువ్వు రాధేయుడివి కాదు, కౌంతేయుడివి.  నా కుమారుడివి. నీ తమ్ములైన పాండవుల పక్షాన చేరి యుద్ధం చేయి" అని వేడుకుంది.

"అమ్మా, కష్టాల్లో ఉన్నప్పుడు నాకు అండగా నిలిచిన దుర్యోధనుడిని ఈ సమయంలో వదలలేను. అది మిత్రద్రోహం అవుతుంది" అని కర్ణుడు సున్నితంగా తిరస్కరించాడు.

అయితే, కుంతి బాధను చూసి కర్ణుడు ఒక గొప్ప వరం ఇచ్చాడు.

అమ్మా! యుద్ధం ముగిశాక కూడా నీకు ఐదుగురు కొడుకులు మిగిలే ఉంటారు. నేను మరణిస్తే ఐదుగురు పాండవులు ఉంటారు ఒకవేళ అర్జునుడు మరణిస్తే నేను నీతో ఉంటాను. అర్జునుడిని తప్ప మిగిలిన నలుగురు పాండవులను నేను చంపను అని కుంతి కి మాటిచ్చాడు కర్ణుడు.

కర్ణుడు సేనాధిపతి అయిన తర్వాత యుద్ధం పతాక స్థాయికి చేరుకుంది.

కర్ణుడికి సారథిగా శల్యుడిని నియమించారు. కానీ శల్యుడు నిరంతరం కర్ణుడిని కించపరుస్తూ, అతని మనోధైర్యాన్ని దెబ్బతీస్తూ అర్జునుడిని పొగుడుతూ ఉండేవాడు.

కర్ణుడు యుద్ధంలో ధర్మరాజును, భీముడిని, నకుల సహదేవులను ఓడించాడు. కానీ కుంతికి ఇచ్చిన వరం ప్రకారం వారిని ప్రాణాలతో వదిలేశాడు.

17వ రోజు సాయంత్రం కర్ణ-అర్జునుల మధ్య తుది పోరు భీకరంగా జరిగింది. అర్జునుడి చేతిలో కర్ణుడి మరణం తప్పలేదు. కర్ణుడి మరణానికి మూడు ప్రధాన కారణాలు తోడయ్యాయి:

1. బ్రాహ్మణుడి శాపం వల్ల కర్ణుడి రథం చక్రం భూమిలోకి కూరుకుపోయింది.

2. పరశురాముడి శాపం వల్ల క్లిష్ట సమయంలో కర్ణుడికి తన అస్త్ర విద్యలు గుర్తుకు రాలేదు.

3. కుంతికి ఇచ్చిన వరం. కారణంగా కేవలం అర్జునుడిపైనే దృష్టి పెట్టి  ఇతర పాండవులను వదిలేయడం.

రథం చక్రాన్ని పైకి లేపుతున్న సమయంలో, నిరాయుధుడైన కర్ణుడిపై అర్జునుడు 'అంజలిక' అస్త్రాన్ని ప్రయోగించి అతని శిరస్సును ఖండించాడు.

కర్ణుడు మరణించాక, కుంతి పాండవుల వద్దకు వచ్చి కర్ణుడు మీ అన్నయ్య అని నిజం చెబుతుంది. అప్పుడు ధర్మరాజు ఎంతో దుఃఖించి, "ఈ రహస్యం మాకు ముందే తెలిసి ఉంటే ఇంత రక్తపాతం జరిగేది కాదు కదా!" అని ఆవేదన చెందుతాడు. లోకంలోని స్త్రీలెవరూ ఏ రహస్యాన్ని దాచలేకపోవుదురు గాక అని అప్పుడే ధర్మరాజు శపిస్తాడు.

కర్ణుడి మరణం తర్వాత, కౌరవ సైన్యానికి ఆఖరి సేనాధిపతిగా మద్రరాజు శల్యుడు బాధ్యతలు స్వీకరించాడు. శల్యుడు గొప్ప పరాక్రమవంతుడు. ఆయన పాండవ సైన్యాన్ని ధాటిగా ఎదుర్కొన్నాడు.

ధర్మరాజు  సాధారణంగా శాంతమూర్తి, కానీ ఆ రోజు ఆయన రౌద్ర రూపం దాల్చాడు. శల్యుడికి, ధర్మరాజుకు మధ్య భీకర పోరు జరిగింది. చివరకు ధర్మరాజు తన శక్తి ఆయుధాన్ని ప్రయోగించి శల్యుడిని సంహరించాడు. అదే సమయంలో సహదేవుడు తన శపథం ప్రకారం శకునిని వధించాడు.

—-------------


మహాభారత యుద్ధం  ఆఖరి రోజైన 18వ రోజు అత్యంత కీలకమైనది. ఆ రోజుతో కౌరవ సైన్యం పూర్తిగా తుడిచిపెట్టుకుపోయింది. 

సైన్యం అంతా నశించి, తన వారంతా చనిపోవడంతో దుర్యోధనుడు ఒంటరివాడయ్యాడు. దిక్కుతోచని స్థితిలో వైశంపాయన సరస్సు అని పిలిచే మడుగులోకి వెళ్లి, తన మాయా శక్తితో నీటిని స్తంభింపజేసి లోపల దాక్కున్నాడు.

పాండవులు కృష్ణుడితో కలిసి ఆ సరస్సు వద్దకు చేరుకుంటారు. ధర్మరాజు దుర్యోధనుడిని మాటలతో రెచ్చగొట్టగా, దుర్యోధనుడు సరస్సు నుంచి ను బయటకు వస్తాడు.

భీముడు, దుర్యోధనుడు మధ్య భీకరమైన గదా యుద్ధం జరుగుతుంది.ఇద్దరూ సమాన బలవంతులు కావడంతో యుద్ధం తెగదు. అప్పుడు కృష్ణుడు అతడి తొడపై కొట్టమని భీముడికి సైగ చేస్తాడు అప్పుడు దుర్యోధనుడి తొడలు విరగ్గొడతానని గతంలో చేసిన శపథం కూడా భీముడికి గుర్తు వస్తుంది. 

గదా యుద్ధ ధర్మం ప్రకారం నడుము కింద కొట్టకూడదు, కానీ అధర్మాన్ని అంతం చేయడానికి భీముడు దుర్యోధనుడి తొడలపై గదతో బాది అతన్ని పడగొడతాడు. అలా ద్రౌపది శపథాన్ని నెరవేర్చాడు.

దుర్యోధనుడు చావుబతుకుల మధ్య ఉండగా, అశ్వత్థామ వచ్చి చూస్తాడు. తన తండ్రి ద్రోణుడు, తన రాజు దుర్యోధనుడి పరిస్థితికి కారణమైన పాండవులపై పగ తీర్చుకుంటానని మాటిస్తాడు. 18వ రోజు రాత్రి, పాండవులు లేని సమయంలో వారి శిబిరంపై దాడి చేసి, ఉపపాండవులుగా పిలిచే ద్రౌపది ఐదుగురు కుమారులను, ధృష్టద్యుమ్నుడిని నిద్రలోనే హతమారుస్తాడు.

యుద్ధం ముగిసిన తర్వాత అశ్వత్థామ ఉత్తర కడుపులోని గర్భస్థ శిశువు (పరీక్షిత్తు) పైకి 'అపాండవాస్త్రం' (బ్రహ్మశిరోనామ అస్త్రం) ప్రయోగిస్తాడు. ఈ ఘోరమైన చర్యకు ఆగ్రహించిన శ్రీకృష్ణుడు అశ్వత్థామను శపిస్తాడు. అశ్వత్థామ నొసటిపై ఉన్న జన్మతః వచ్చిన దైవిక మణిని తీసివేస్తారు.శరీరం నిండా చీము, నెత్తురు కారే గాయాలతో, ఏకాకిగా 3,000 సంవత్సరాల పాటు భూమిపై తిరుగుతూ తీవ్రమైన బాధను అనుభవిస్తాడని శ్రీకృష్ణుడు శపిస్తాడు. కాబట్టి మహాభారత పురాణాల ప్రకారం అశ్వత్థామకు మరణం లేదు.

అలా యుద్ధం ముగిసింది. పాండవులు గెలిచారు. కానీ ఆ విజయం వెనుక కోట్లాది మంది తల్లుల కన్నీళ్లు, ముండమోపైన ఇల్లాళ్లు. గెలిచిన వారూ ఏడుస్తున్నారు, ఓడిన వారూ ఏడుస్తున్నారు.

ధర్మరాజు పట్టాభిషేకం చేసుకున్నాడు. కానీ ఆయన మనసులో శాంతి లేదు. గాంధారి కోపంతో శ్రీకృష్ణుడికి శాపం ఇచ్చింది. పద్దెనిమిది రోజుల యుద్ధం ఒక యుగాన్నే మింగేసింది. చివరకు పాండవులు కూడా సశరీరంగా స్వర్గానికి బయలుదేరారు.

మహాభారతం మనకు నేర్పిన సత్యం ఒక్కటే - అధర్మం ఎంత బలంగా ఉన్నా, ధర్మం వెంట దేవుడు ఉంటే విజయం నిశ్చయం. కానీ ఆ విజయం కోసం మనం ఎంతో కొంత త్యాగం చేయాల్సిందే. కురుక్షేత్ర మైదానం ఈరోజుకీ మనలోనే ఉంది. మన ఆలోచనలే కౌరవులు. మన ఆత్మ సాక్షియే కృష్ణుడు.(సమాప్తం)

—------


పరివర్తన పేరుతో మరో రాజకీయ ప్రయోగం! మారేది జెండానా? ఎజెండానా? లేక ప్రజల తలరాతా?

రాజకీయాల్లో పరివర్తన అనేది చాలా ఆకర్షణీయమైన పదం. ప్రజలకు మార్పు కావాలి. నాయకులకు మాత్రం ఆ మార్పు ఎప్పుడూ వారి రాజకీయ ప్రయాణంలోనే మొదలవుతుంద...